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DÉDICACE 

DO 

A  ma  Femme. 

Juin  i9i7. 

A  Celle  dont  le  front,  comme  le  mien,  s'incline 
sous  le  commun  Destin  et  la  grande  rafale  ; 
à  Celle  dont  le  cœur  fidèle  s'illumine 
des  prochaines  clartés  de  l'aube  triomphale. 

A  Celle  qui  toujours,  sur  mon  labeur  penchée, 
sentit  vibrer  mon  âme  éprise  du  Poète, 
et  souriait,  voyant  les  feuilles  détachées 
palpiter  à  son  souffle,  et  notre  tâche  faite. 

A  Celle  qui,  disant  avec  sa  voix  de  France 

ces  vers  où  chante  et  meurt  l'écho  des  rythmes  slaves, 

donna  l'enthousiasme  et  la  persévérance 

et  des  ailes,  peut-être,  à  notre  Muse  esclave. 

A  Celle  qui  connut  et  comprit,  frémissanie, 
quand  le  Démon  du  Noi'd  surgit  de  ses  ténèbres, 
l'âme  de  tous  ceux-là  qu'en  des  nuits  d'épouvante 
la  Mort  couchait,  sanglants,  par  les  steppes  funèbres  ! 


AVANT-PROPOS 


Le  titre  du  présent  recueil  renferme  une  promesse 
que  nous  espérons  tenir  plus  tard,  si  le  public  veut 
bien  s'intéresser  à  une  entreprise  déjà  suffisamment 
hardie  dans  les  limites  que  nous  lui  avons  tracées. 

Notre  ambition  est  d'offrir,  un  jour,  au  public 
français  une  Anthologie  de  toutes  les  littératures  slaves, 
avec  des  notices  biographiques,  et  un  commentaire 
succinct.  On  peut  être  sûr  que  nous  n'y  omettrons  ni 
Nekrassov,  ni  Vrchlicky,  ni  beaucoup  d'autres  qu'on 
chercherait  vainement  dans  le  livre  que  nous  publions 
aujourd'hui. 

Ces  Perles  de  la  Poésie  Slave  sont,  avant  tout,  un 
choix  des  meilleurs  poèmes  de  Lermontov.  On  y  a  joint, 
pour  permettre  de  juger  par  comparaison  le  grand 
lyrique,  quelques  strophes  du  glorieux  Pouchkine, 
quelques  morceaux  célèbres  d'Adam  Mickiewicz,   le 
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Victor  Hugo  de  la  Pologne,  une  effusion  mystique  de 
Jules  Slowacki,  «le  Chopin  de  la  poésie  polonaise»,  — 
une  ballade  d'Alexis  Tolstoï,  le  puissant  dramaturge 
de  la  Mort  d'Ivan  le  Terrible,  enfin  quelques  vers 
satiriques  insérés  par  Tourgeniev  dans  un  de  ses 
romans. 

A  l'exception  de  la  première  pièce  du  recueil,  Je  ne 
ne  suis  pas  Bgron,  que  nous  avons  librement  para- 
phrasée, nos  «  transcriptions  en  rimes  françaises  »  sont 
des  traductions  —  souvent  presque  littérales  —  et  non 
des  adaptations.  Elles  ont  été  faites  directement  sur  les 
originaux  russes  et  polonais.  Le  lecteur  pourra  juger 
de  leur  fidélité  en  rapprochant  la  version  poétique  du 
morceau  intitulé  Ma  Patrie  (p. 221),  de  la  traduction  en 
prose  que  nous  empruntons  au  livre  de  M.  Duchesne 
sur  Lermontov  :  «J'aime  ma  patrie,  mais  d'un  étrange 
amour,  que  ma  raison  ne  saurait  vaincre!  Ni  sa  gloire, 
payée  avec  le  prix  du  sang,  ni  les  mystérieuses  tradi- 
tions d'un  passé  obscur,  n'éveillent  en  moi  les  rêveries 
qui  consolent.  Mais  j'aime  —  pourquoi  ?  je  l'ignore 
moi-même  —  le  silence  glacé  de  ses  champs,  le 
frémissement  de  ses  bois  touffus,  le  débordement  de 
ses  fleuves,  semblables  à  des  mers.  J'aime  à  courir  en 
télègue  par  les  chemins  de  traverse^  à  percer  d'un  lent 
regard  les  ombres  de  la  nuit,  à  surprendre  à  mes  côtés, 
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pendant  que  je  cherche  un  gîte,  les  feux  tremblants  de 
mornes  villages.  J'aime  la  fumée  qui  s'élève  du  chaume 
enflammé,  la  halte  des  chariots  dans  la  steppe,  et  sur 
la  colline,  au  milieu  des  champs  jaunissants,  le  blanc 
feuillage  des  bouleaux.  Un  charme,  que  beaucoup  ne 
connaissent  pas,  me  pénètre  à  la  vue  de  l'enclos  avec 
ses  meules  serrées,  de  l'izba  couverte  de  paille,  de  la 
fenêtre  aux  contrevents  sculptés.  Les  jours  de  fête 
aussi,  le  soir,  quand  la  rosée  tombe,  volontiers  je 
regarderais  jusqu'à  minuit,  les  danseurs  qui  trépignent 
et  qui  sifflent,  j'entendrais  les  cris  des  moujiks  ivres.  > 
(Duchesne,  p.  99). 

C'est  ici  le  lieu  de  nous  excuser  de  quelques  libertés 
qufe  nous  avons  prises  avec  nos  textes. 

Il  nous  est  arrivé  parfois  de  développer  une  image 
(Démon,  p.  51,  p.  113).  Les  tresses  de  la  jeune  cosaque 
des  Présents  du  Térek  et  d'Alyona  Dimitrievna  (Le 
Chant  du  Tzar),  rousses  dans  notre  transposition,  sont 
blondes  dans  l'original... 

Mais  nous  n'avons  point  seulement  tenté  de  rendre 
les  idées  et  les  images  de  nos  modèles  ;  nous  avons 
aussi  imité,  autant  que  possible,  la  mesure  des  vers,  le 
groupement  des  rimes,  et  même  les  rythmes,  c'est-à- 
dire  la  succession  des  syllabes  accentuées  et  des 
syllabes  atones. 


AVANT-PROPOS 


Pour  quelques  pièces,  nous  nous  sommes,  à  l'exem- 
ple d'André  van  Hasselt  dans  ses  Etudes  rythmiques, 
conformés  strictement  au  schéma  tonique  de  l'original 

Ainsi,  dans  Le  Vœu  (p.  2)  : 


Tu  planes  bien  haut  sur  les  monts  et  les  plaines, 


ô  corbeau  de  la  steppe  d'Ukraine! 
Dans  la  Feuille  de  Chêne  (p.  19),  dans  le  Vaisseau- 
fantôme  (p.  192)  : 

Dans  le  Chant  d' Oleg-le-Prudent  : 


Dans  les  deux  ballades  de  Mickiewicz,  les    Trois 
Uudrys  et  VEmbuscade  : 


(la  sixième  syllabe  rimant  avec  la  douzième) 


Michel  Iouriévitch  LERMONTOV 
(1814-1841) 


Notice  sur  Lermontov 


Ivan  Tourgéniev,  le  Russe  qui  a  tout  à  la  fois  le 
nieux  aimé  son  pays  et  le  plus  longuement,  le  plus 
)rofondément  souffert  des  maux  de  sa  patrie,  écrivit 
in  jour  ces  huit  lignes  que  les  Russes  aiment  à  réciter 
;omme  une  prière  : 

«  Dans  les  jours  de  doute,  dans  les  jours  d'oppres- 
iantes  méditations  sur  les  destinées  de  mon  pays,  toi 
seule  fus  mon  appui  et  mon  soutien  et  ma  force, 
)  grande,  ô  puissante,  ô  libre  langue  de  la  Russie  ! 
r,ar  sans  toi,  comment  ne  pas  sombrer  dans  le  désespoir 
m  voyant  ce  qui  se  passe  chez  nous  ?  Mais  il  est 
mpossible  qu'une  telle  langue  n'ait  pas  été  donnée 
i  un  grand  peuple  !  » 

Oui,  grande  et  puissante  et  libre,  la  langue  russe  est 
out  cela.  Libre,  elle  l'est  à  la  fois  par  son  accent,  plus 
nobile  encore  que  l'accent  grec,  et  par  sa  syntaxe,  souple 
;omme  celles  des  très  vieilles  langues  à  flexion.  Puis- 
sante, elle  l'est  par  ses  rudes  consonnes  pour  lesquelles 
les  moines  byzantins    qui  transcrivirent   les  idiomes 
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slaves  durent  inventer  des  signes  spéciaux.  Infiniment 
sonore  et  musicale,  comme  un  instrument  littéraire 
tout  neuf,  c'est  la  seule  dans  laquelle  un  poète  pouvait 
noter  tour  à  tour  les  rugissements  d'un  torrent  du 
Caucase  et  le  clapotement  alangui  des  vagues  de  la 
Caspienne,  comme  Lermontov  l'a  fait  dans  ces  Présents 
du  Térek  que  j'ai  essayé  d'imiter. 

On  comprend  quelle  volupté  dut  être,  au  printemps 
romantique,  celle  du  créateur  de  la  poésie  russe,  lors- 
qu'il trouva  sous  sa  main  un  pareil  instrument  pour 
répondre  aux  voix  harmonieuses  qui  lui  venaient 
d'Occident.  Alexandre  Sergéïevitch  Pouchkine  fut  ce 
prédestiné.  Sous  ses  doigts,  les  rythmes  d'or  ruisse- 
lèrent soudain  ;  et  nul  critique  ne  pourra  lui  enlever 
la  couronne  de  poète  souverain  que  lui  décernèrent 
ses  compatriotes  éblouis.  Sans  Pouchkine,  Lermontov 
n'aurait  sans  doute  pas  existé,  et  peut-être  n'a-t-il 
jamais  égalé  la  perfection  toujours  égale  et  presque 
fatigante,  qui  fait  de  n'importe  quelle  strophe  d'Eugène 
Onéguine,  une  merveille  de  fluide  sonorité. 

Pouchkine  mourut  en  poète  russe,  c'est-à-dire  tra- 
giquement. Et  la  passion  des  nombreux  écrivains 
inscrits  à  sa  suite  au  martyrologe  de  la  littérature  russe 
paraît  une  imitation  de  la  sienne.  En  janvier  1837,  le 
grand  poète,  victime  d'une  intrigue  de  cour,  —  des 
lettres  anonymes  l'attaquant  dans  son  honneur  conjugal 
l'avaient  amené  sur  le  terrain,  —  tomba  dans  la  neige, 
frappé  à  mort  par  la  balle  de  l'émigré  français  Danthès, 
fils    adoptif    du    ministre    de    Hollande.     L'émotion 
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fut  immense.  Dans  le  poète  hier  encore  rallié  au 
tzarisrae,  mais  frappé,  croyait-on,  par  un  assassin  aux 
gages  de  l'absolutisme,  le  public  voulut  voir  un  martyr 
de  la  liberté,  d'autant  plus  que  Pouchkine  avait  eu 
naguère  des  velléités  libérales  et  même  révolutionnaires. 
Bientôt  des  vers  enflammés  circulèrent  de  main  en 
main.  La  Russie  aujourd'hui  encore  les  sait  par  cœur. 
L'auteur  était  un  jeune  cornette  de  hussards.  Il  s'appe- 
lait Mikhaïl  louriévitch  Lermontov.  Porte-parole  de 
toute  la  Russie  libérale,  il  flétrissait  le  meurtrier  : 

Oui,  le  poète  est  jnort  victime  de  l'honneur 

Les  salons  eux-mêmes  approuvèrent.  Mais  un  jeune 
noble  ayant  pris  la  défense  de  Danthès,  qui  n'avait  pu, 
disait-il,  «refuser  de  se  battre  sans  transgresser  les  lois 
de  l'honneur»,  Lermontov  ajouta  à  sa  pièce  une  sorte 
d'épilogue  où  il  stigmatisait  ces  hautaines  familles 
dont  l'orgueil  l'avait  blessé. 

C'en  était  trop.  Un  ukaze  impérial  envoya  le  lieu- 
tenant Lermontov,  avec  son  grade,  dans  un  régiment 
qui  faisait  en   ce  moment  la  conquête  du  Caucase. 

Mikhaïl  louriévitch  avait  déjà  beaucoup  écrit.  Il 
avait,  depuis  1829,  commencé  son  fameux  Démon 
dont  nous  possédons  au  moins  quatre  ébauches.  Mais, 
plus  que  ses  œuvres,  pour  la  plupart  ignorées  du 
public,  sa  retentissante  disgrâce  le  désignait  à  l'atten- 
tion générale.  Il  avait  jusqu'alors  mené  l'existence 
insouciante  d'un  viveur  éperonné,  comme  on  l'a  dit. 
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Mais,  venant  de  chanter,  au  cercueil  de  Pouchkine,  le 
chant  de  deuil  et  de  vengeance,  il  sentit  palpiter  en  lui 
le  cœur  de  sa  race  opprimée  et  souffrante.  Et  l'exil 
lui  fit  prendre,  plus  complètement  encore,  conscience 
de  sa  mission.  Le  Caucase,  en  ce  temps-là,  était  pour 
la  Russie  et  les  Russes  à  la  fois  le  Midi  et  l'Orient,  la 
Suisse  pittoresque  et  la  libre  Helvétie.  x\u  soleil  du  Sud 
solntzé  louga,  comme  disent  les  poètes  russes,  dans  les 
gorges"  du  Daryal  où  rugit  le  Térek  irrité,  au  pied  du 
Kazbek,  le  sultan  enturbanné  d'hermine  —  Lermontov 
sentit  mûrir  la  moisson  poétique  dont  son  âme  conte- 
nait les  promesses.  Il  reprit  le  Démon  et  conçut  la  mise 
en  scène  grandiose  qui  devait  transfigurer  le  vieux 
motif  romantique.  Il  commença  à  travailler  à  son 
roman  autobiographique  :  le  Héros  de  notre  temps.  Il 
écrivait  à  l'un  de  ses  amis,  à  cette  époque  :  «Pars  pour 
le  Caucase,  et  tu  en  reviendras  poète.  »  Et  tel  Mikhaïl 
Lermontov  revint  du  Caucase. 

Car  ce  premier  exil  fut  court.  Le  poète  eut  la  joie  de 
revoiries  deux  capitales,  Saint-Pétersbourg  et  Moscou 
Il  y  connut  enfin  les  succès  mondains  qu'il  avait  si 
longtemps  désirés  en  vain.  Car  les  Lermontov  étaient 
de  très  petite  noblesse.  En  revanche,  ils  se  targuaient 
d'une  origine  écossaise,  ce  qui  n'était  pas  négligeable 
au  début  du  dix-neuvième  siècle,  à  une  époque  où  un 
Bernadotte  montait  sur  le  trône  de  Suède  un  peu  pour 
avoir  eu  la  précaution  d'appeler  son  fils  Oscar. 

Une  pièce  de  1831,  curieusement  rythmée  et  dont 
j'ai  tenté  de  reproduire  le  rythme  en  français,  syllabe 
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par  syllabe,  témoigne  d'une  nostalgie  assez  sincère  des 
cimes  écossaises  et  des  brouillards  ossianiques. 

Tu  planes  bien  haut  sur  les  monts  et  les  plaines,     ' 
ô  corbeau  de  la  Steppe  d'Ukraine... 

Mais  il  est  plus  important  de  savoir  que  Lermontov 
eut  une  enfance  malheureuse.  Il  perdit  très  tôt  sa  mère. 
Son  père,  qui  paraît  avoir  été  en  assez  mauvais  termes 
avec  sa  grand'mère  maternelle,  le  laissa  élever  par 
celle-ci  à  la  campagne.  Après  des  études,  vite  inter- 
rompues, à  l'université,  il  entra  au  corps  des  cadets 
de  la  garde.  Il  y  passa  des  années  atroces.  Ses  frag- 
ments autobiographiques,  les  lettres  datant  de  cette 
époque  et  aujourd'hui  réunies  au  Musée  Lermontov, 
permettent  de  se  faire  une  idée  de  l'isolement  intellectuel 
et  de  la  détresse  morale  qui  s'étaient  emparés  de  lui. 

Lermontov,  comme  tous  les  Russes  cultivés  de  son 
temps,  connaissait  les  langues  occidentales.  Il  parlait 
facilement  et  habituellement  le  français,  et  l'écrivait, 
comme  Pouchkine,  couramment,  quoique  sans  correc- 
tion. Il  savait  aussi  l'allemand  et  l'anglais.  Il  lut 
naturellement  les  grands  romantiques  de  l'Occident,  et 
lord  Byron  fit  sur  lui  une  impression  profonde.  Comme 
un  malade  qui,  tombé  sur  un  traité  de  médecine,  y 
découvre  avec  émoi  les  symptômes  de  l'affection  dont 
il  est  atteint,  il  diagnostiqua  son  mal  —  et  l'aggrava 

Sa  tristesse  et  sa  rancœur,  produits  d'une  jeunesse 
malheureuse,    sa    rébellion    intime    contre    un    ordre 
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social  abominable,  se  confondirent  dans  l'océan  d'ombre 
du  désenchantement  byronien.  Lermontov  découvrit 
superstitieusement,  dans  la  vie  de  Byron,  quantité 
d'analogies  avec  la  sienne;  nous  savons  par  ses  papiers 
qu'il  les  nota,  curieusement.  Ainsi  donc,  il  byronisa  — 
il  ironisa  aussi,  à  la  manière  d'Henri  Heine,  dont  il  a 
traduit  une  pièce  ;  Ein  Fichtenbaum  steht  einsam.  Il 
connaissait  depuis  longtemps  Alfred  de  Vigny,  dont  il 
avait  lu  Eloa,  et  les  analogies  entre  Eloa  et  le  Démon 
ne  sont  point  contestables. 

Voilà  bien  des  Influences,  avec  un  grand  I.  L'on 
sait  que  la  recherche  de  ces  Influences  passe  actuelle- 
ment pour  le  dernier  mot  de  la  critique.  C'est  pourquoi 
Lermontov  est  brusquement  revenu  à  la  mode  dans 
le  milieu  des  comparatistes.  Et  un  érudit  français, 
M.  Duchesne,  lui  a  consacré  en  1910  une  thèse  sa- 
vante où,  je  m'empresse  de  le  dire,  il  a  fort  sagement 
conclu  que  toutes  ces  influences  furent  passagères,  et 
n'altérèrent  point  la  personnalité  de  Lermontov,  un 
des  plus  beaux  tempéraments  de  poète  lyrique,  et 
même  épique,  de  tous  les  temps. 

Quelques  phrases  me  suffiront  désormais  pour 
terminer  le  récit   de   sa   brève  et  glorieuse   carrière. 

Sa  vie  peut  se  résumer  en  trois  duels.  Oui,  trois 
lueurs  de  pistolet.  En  1837,  le  duel  de  Pouchkine  fait 
passer  Lermontov  de  l'obscurité  à  la  célébrité  ;  en  1840, 
une  rencontre  avec  le  fils  de  l'ambassadeur  de  France, 
le  baron  de  Barante,  le  renvoya  aux  sources  de  son 
inspiration,  au  Caucase,  à  la  gloire.  Enfin,  en  1841, 
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à  Piatigorsk,  au  milieu  d'un  orage  terrible,  à  la  lueur 
des  éclairs,  Lermontov,  auquel  son  esprit  caustique 
avait  attiré  une  affaire  d'honneur  avec  son  camarade 
de  régiment  Martynof,  tomba,  du  plomb  au  cœur, 
comme  il  l'avait  pressenti  dans  une  pièce  saisissante 
et  prophétique  :  Le  Rêve. 

Il  avait  vingt-sept  ans  !  Que  serait  devenu,  s'il  avait 
vécu,  l'auteur  du  Démon,  du  Tzar  Ivan  Vassiliévitch 
et  de  Mtzyri  ? 

C'est  un  des  problèmes  les  plus  passionnants  de  l'his- 
toire littéraire.  Mais  laissons-en  l'examen  à  d'autres. 
Et,  osons  le  crier,  en  dépit  des  Russes  :  A  le  juger 
d'après  ses  œuvres  achevées,  Lermontov  et  non  Pouch- 
kine, cet  admirateur  du  dix-huitième  siècle  français, 
cet  adorateur  de  Parny  (I),  qui  a  quelque  part  une 
phrase  dédaigneuse  sur  le  naufrage  de  la  littérature 
française  au  dix-neuvième  siècle  (il  n'y  voit  surnager 
que  Mérimée),  Lermontov  est  le  grand  poète  du  roman- 
tisme russe  —  l'un  des  plus  grands  du  romantisme  en 
général  —  et  c'est  beaucoup  dire  si,  avec  notre  Ver- 
haeren,  on  pense  que  le  Romantisme,  c'est  toute  la 
poésie... 


Cf.  M.  E.  DucHESNE,  Michel  louriévitch  Lermontov,  sa  vie  et 
ses  œuvres.  Thèse  pour  le  Doctorat  es  lettres.  Paris,  Plon- 
Nourrit.  1910.  J'y  renvoie  pour  la  bibliographie  antérieure, 
notamment  pour  celle  des  traductions. 


Je  ne  suis  pas  Byron 

(1831) 

Non,  non,  je  ne  suis  pas  Byron  ;  je  suis  un  autre, 
un  autre  élu,  mais  de  tous  ignoré  ; 
un  pèlerin  par  le  monde  exécré  : 

mais  mon  âme  profonde,  ô  Russes  !  c'est  la  vôtre. 


J'ai  commencé  plus  tôt,  plus  tôt  je  finirai, 

Childe  Harold  à  l'âme  slave. 
Mon  œuvre  sera  brève.  Une  forêt  d'épaves 
surnage  dans  cette  âme,  ainsi  que  sur  la  mer 
des  mâts  et  des  agrès  ballottés  par  la  houle. 
0  mes  espoirs  brisés  que  la  tempête  roule  ! 
Qui  donc  pénétrera  ton  secret,  gouffre  amer  ? 
Qui  révélera  donc  ma  pensée  à  la  foule  ? 
Un  poète  dira  mon  âme  et  l'océan 
ou  leurs  bruits  se  perdront  dans  l'éternel  Néant  ! 


LES  PERLES  DE  LA  POESIE  SLAVE 


Le  Vœu 

(1831) 

Tu  planes  bien  haut  sur  les  monts  et  les  plaines, 
ô  corbeau  de  la  steppe  d'Ukraine  ! 

Pourquoi  dans  les  airs  ne  pourrais-je  ce  soir 
m'envoler  comme  toi,  corbeau  noir  ? 

Vers  l'âpre  Occident  je  prendrais  mon  essor 

vers  les  champs  des  aïeux  (i),  aux  blés  d'or, 

et  vers  ce  manoir,  sur  la  cime  embrumée, 
où  repose  une  cendre  innommée. 

Au  vent  de  la  nuit,  la  claymore  et  la  lance, 
l'écu  d'or  au  vieux  mur  se  balancent. 

Je  veux  d'un  coup  d'aile  essuyer  ta  poussière, 
héroïque  écusson  de  mes  pères  ! 

O  harpe  d'Ecosse,  où  vibra  leur  génie, 
je  me  meurs  de  ta  tendre  harmonie. 

Frôlée  en  mon  vol,  douce  harpe  écossaise, 
que  ton  âme  soupire  —  et  se  taise. 


(1)  Les  ancêtres  écossais  des  LermontoT. 


LERMONTOV 


Mais  vain  est  ce  rêve,  inutile  est  ce  vœu 
que  repoussent  le  sort  et  les  dieux. 

Car  entre  mon  corps  et  la  terre  ancestrale 
la  mer  gronde,  et  les  vagues  fatales. 

Je  pleure  mon  clan  et  l'exil  m'emprisonne 
dans  la  steppe  et  les  neiges  slavonnes  ; 

mon  âme  est  là-bas,  dans  les  brumes  du  soir 
que  ne  puis-je  te  suivre.  Oiseau  noir  ? 
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Le  Rêve  (0 

(1841) 

Midi  brûlait  :  et  je  gisais  inerte, 
du  plomb  au  cœur,  dans  l'âpre  Daghestan  ; 
et  sur  mon  sein  fumait  la  plaie  ouverte, 
et  goutte  à  goutte  en  ruisselait  mon  sang. 

O  Daghestan  !  vallée  aux  sables  fauves  ! 
Tes  rocs  abrupts  emprisonnaient  mon  corps, 
et  ton  soleil  brûlait  leurs  sommets  chauves, 
et  me  brûlait,  endormi  dans  la  mort. 

Et  je  rêvais  de  nuits  illuminées, 
d'ardents  festins  dans  mon  paj's  natal, 
où  des  beautés,  de  roses  couronnées, 
mêlaient  mon  nom  aux  échos  du  cristal. 

L'une  pourtant,  par  la  pensée  absente, 
ne  buvait  point,  et  se  taisait,  rêvant. 
Et  sa  jeune  âme  était  dans  l'épouvante 
et  dans  la  mort  plongée  étrangement. 


(M   Rêve  prophétique  :  Lermontov  fut  tué  en  duel  en  1841. 


I 


i 


Le  Rêve,  de  Lermontov  (page  4). 
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Elle  rêvait  d'une  gorge  déserte, 

des  sables  roux  de  l'âpre  Daghestan  : 

un  corps  aimé  là-bas  gisait  inerte, 

et,  noir  et  froid,  de  sa  poitrine  ouverte, 

avec  lenteur  coulait,  coulait  mon  sang. 
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Thamar 

(1841) 

Le  fleuve  Térek  gronde  et  tonne 
dans  le  val  profond  du  Daryal. 
Le  roc  tout  noirci  se  couronne 
des  murs  noirs  d'un  château  fatal. 

Là  vivait  Thamar  la  tzarine, 
dans  l'étroit  et  rude  donjon  : 
Ange  par  sa  beauté  divine, 
maléfique  ainsi  qu'un  Démon. 

Brillante  à  travers  la  nuit  grise, 
une  flamme  d'or,  des  créneaux, 
au  passant  que  la  route  épuise 
promettait  asile  et  repos. 

Et  la  voix  de  Thamar  l'appelle 
toute  passion  et  désir  : 
un  charme  puissant  est  en  elle 
et  l'homme  en  frémit  de  plaisir. 
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Guerrier  ou  pasteur,  il  chemine 
vers  ta  voix,  étrange  Péri  : 
au  seuil,  un  eunuque  s'incline, 
et  la  porte  s'ouvre  sans  bruit. 

La  soie  et  les  gemmes  scintillent  : 
il  va  vers  les  tendres  coussins. 
Deux  coupes  d'un  vin  qui  pétille 
rallument  l'ardeur  de  son  sein. 

Brûlantes,  des  mains  s'entrelacent  ; 
des  baisers  se  pressent,  fiévreux  ; 
une  passion  jamais  lasse 
râle  jusqu'au  jour  en  ces  lieux, 

comme  si  la  haute  tour  vide 
abritait  cent  couples  ardents 
célébrant  des  noces  splendides 
ou  les  funérailles  d'un  Khan. 

Mais  l'aube  aux  lueurs  blanchissantes 
éclaire  la  cime  des  monts  : 
silence  et  ténèbres  pesantes 
retombent  sur  l'âpre  donjon. 
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Et  seul,  le  Térek,  d'un  bruit  vague 
assourdit  le  profond  Daryal. 
Et  la  vague  poursuit  la  vague, 
et  la  vague  court  par  le  val. 

Un  corps  fuit  au  fil  de  l'eau  verte, 
tout  meurtri  par  les  rochers  noirs. 
Blanche  est  la  fenêtre  entr'ouverte  ; 
Une  voix  murmure  :  «  Au  revoir  !  » 

Et  l'on  croit  ouïr  la  promesse 
(la  voix  douce  paraît  du  ciel) 
d'une  éternité  de  caresses, 
d'un  festin  d'amour  éternel. 
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Sur  la  Mort  de  Pouchkine 

(1837) 

Oui,  le  poète  est  mort  ;  esclave  de  l'honneur, 
calomnié  par  une  vile  engeance, 
il  est  tombé,  la  balle  au  cœur, 
au  coeur  la  soif  de  la  vengeance. 
Il  est  tombé,  penchant  son  front 
et  pour  toujours  courbant  sa  noble  tète. 
Elle  n'a  pu  souffrir,  l'âme  du  fier  poète, 

l'opprobre  de  mesquins  affronts. 
Il  a  bravé  debout  la  fausseté  du  monde, 
seul  ainsi  qu'autrefois  —  et  vous  l'avez  tué  ! 
Maintenant,  à  quoi  bon  ces  sanglots  à  la  ronde? 

Et  maintenant  pourquoi  s'évertuer 
à  l'entourer  d'un  chœur  de  louanges  stériles, 
d'un  murmure  menteur  d'excuses  puériles, 
puisque  s'est  accompli  le  décret  du  Destin? 
N'est-ce  pas  vous  qui  l'exiliez  naguère, 
le  grand  et  libre  esprit,  dans  un  désert  lointain, 
et  qui,  par  passe-temps,  vous  amusiez  à  faire 

flamber  encore  un  incendie  éteint  ? 
Oh  !  réjouissez-vous  !  Au  martyre  suprême 
il  succomba  ;  la  nuit,  comme  un  mourant  fanal. 
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a  repris  son  génie  ;  et  l'or  du  diadème 
a  pâli  tout  à  coup  sur  son  front  triomphal. 
Le  meurtrier  (ï)  sans  faute  avait  visé  sa  cible  ; 
son  cœur  vide,  en  effet,  battait  d'un  rythme  égal, 
et  dans  cette  main  insensible 
n*a  point  tremblé  le  pistolet  fatal  ! 
Gomme  tous  ces  intrus  dont  la  foule  s'amasse 
dans  notre  cour,  et  qu'attire  la  chasse, 
la  grande  chasse  aux  futiles  honneurs, 
il  méprisait,  dans  sa  riante  audace, 
ce  pays  étranger,  notre  langue  et  nos  mœurs  ! 
Pourquoi  donc  aurait-il  épargné  notre  gloire, 
puisqu'au  moment  suprême  et  sanglant,  l'assassin 
n'entendit  nulle  voix  crier  dans  sa  mémoire 
sur  qui,  sur  quoi  cet  homme  osait  lever  la  main  ? 


* 
*  * 


C'est  ainsi  qu'il  est  mort,  c'est  ainsi  que  la  tombe 
nous  l'a  ravi,  pareil  à  ce  chantre  ignoré, 
mais  si  cher  à  nous  tous,  puisqu'il  l'a  célébré  (^), 
tourmenté  de  fureurs  jalouses,  et  qui  tombe 
victime,  ainsi  que  lui,  d'une  main  sans  pitié. 


(^)  Daathès  de  Heeckeren. 
C)  Leaski. 
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Quittant  la  douce  paix  et  la  simple  amitié, 

pourquoi  donc  voulut-il  vivre  d'une  autre  vie 

dans  un  air  étouffant  et  saturé  d'envie, 

mortel  aux  cœurs  ardents,  mortel  aux  libres  cœurs? 

Gomment  prit-il  la  main  des  détracteurs  impies, 

cnit-il  à  leurs  propos  caressants  et  menteurs, 

lui  qui,  tout  jeune  encore,  pénétra  l'âme  humaine  ? 

Ils  ont  découronné  sa  tête  souveraine  : 

et  puis,  sur  cette  tête,  ils  ont  entrelacé 

épines  et  lauriers  ;  glorieux  et  blessé, 

son  front  secrètement  saignait  sous  leur  couronne  ! 

Qui  dira  ses  derniers  instants,  qu'envenimait 

le  murmure  cruel  d'ignorants  qui  bourdonnent 

sournoisement  à  son  chevet  ? 
Il  est  mort,  jusqu'au  bout  altéré  de  vengeance, 
torturé  du  dépit  de  tant  d'espdirs  déçus. 
Il  s'est  fait  parmi  nous  soudain  un  grand  silence  : 

Le  poète  inspiré  n'est  plus  ; 
sa  dernière  demeure  est  étroite  et  farouche  ; 
ses  chants  divins  pour  toujours  se  sont  tus  ; 

an  sceau  funèbre  est  sur  sa  bouche... 


* 
*  * 
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Et  vous,  fiers  descendants  d'ancêtres  signalés  (i) 

par  des  lâchetés  historiques, 
qui  d'un  talon  servile  et  dédaigneux  foulez 

les  débris  de  races  antiques, 
lignages  glorieux  par  le  sort  insuhés, 
ô  bourreaux  de  la  gloire  et  de  la  liberté, 
pressés  autour  du  trône  en  foule  famélique, 
ô  bourreaux  du  génie  —  allez,  la  vérité 
se  taisant  devant  vous  ainsi  que  la  justice, 
allez  donc  vous  cacher  à  l'ombre  de  la  Loi  ! 
Mais  il  est,  favoris  et  confidents  du  vice, 
un  Tribunal  divin,  il  est  un  autre  Droit. 
Il  est,  ô  débauchés,  un  Juge  incorruptible 
qui  sonde  les  pensers,  et  les  cœurs,  et  les  reins. 

Devant  ce  justicier  terrible, 
aux  témoignages  faux  vous  recourrez  en  vain  ; 
en  vain  vous  sèmerez  le  mensonge  et  la  haine  ; 
vous  ne  laverez  point  du  sang  noir  de  vos  veines 
le  sang  pur  du  poète  où  trempèrent  vos  mains  ! 


(')  Les  deux  premières  parties  du  poème,  circulant  en  copies 
manuscrites,  avaient  valu  à  Lermontov  les  attaques  des 
courtisans.  Il  les  prit  à  partie  dans  cet  Epilogue  qui  fut  la 
cause  de  son  premier  exil. 
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Le  Prophète  (0 

(1841) 

Depuis  que  le  Juge  éternel 
m'a  sacré  Voyant  et  Prophète, 
je  vois  tous  les  cœurs  pleins  de  fiel, 
les  yeux  pleins  de  haine  muette. 

J'ai  prêché  l'amour  et  la  foi, 
la  sainte  justice  à  mes  frères, 
mais  tous  mes  proches  ont  sur  moi 
rageusement  jeté  des  pierres. 

Et  le  chef  de  cendres  couvert, 
j'ai  fui  hors  de  la  ville  impure. 
Dieu  me  donne,  dans  le  désert, 
comme  aux  oisillons  la  pâture. 

Suivant  les  décrets  du  Très-Bon, 
les  créatures  m'obéissent  ; 
les  étoiles,  de  leurs  rayons 
m'environnent  avec  délices. 


(')  Cf.  dans  l'Appendic*  le  Prophète  de  Pouchkine. 
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Mais  quand,  de  nouveau,  je  parais 
dans  le  bruit  des  cités  frivoles, 
avec  des  rires  satisfaits 
les  vieux  ont  de  sages  paroles  : 

«  Enfants,  quel  exemple  pour  vous  ! 
Il  nous  avait  quittés,  farouche, 
et  croyait,  dans  son  orgueil  fou, 
que  Dieu  vous  parlait  par  sa  bouche. 

Voyez  comme  il  est  revenu  : 
livide  et  la  face  hagarde. 
Avec  quel  mépris,  maigre  et  nu, 
la  Ville  entière  le  regarde  !  » 
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Le  Poète 

(1839) 

Mon  poignard  resplendit  au  mur,  enchâssé  d'or. 

Lame  sans  défaut,  sûre  et  claire, 
dans  sa  trempe  magique  on  sent  qu'une  âme  dort, 

âme  orientale  et  guerrière  ! 
Il  a  servi  sans  solde  un  cavalier  des  monts 

et  laissé  sa  terrible  trace 
dans  plus  d'une  poitrine,  et  fendu  plus  d'un  front, 

et  brisé  plus  d'une  cuirasse  ! 
Il  faisait  son  ofiice  en  zélé  serviteur 

dans  les  joutes  chevaleresques, 
sonnant  clair  en  réponse  à  tous  les  insulteurs  ; 

en  ce  temps-là,  les  arabesques, 
les  ornements  dorés  auraient  semblé,  pour  lui, 

parure  étrangère  et  honteuse. 
Par  delà  le  Térek,  un  Cosaque,  une  nuit, 

a  conquis  la  lame  fameuse 
sur  le  corps  refroidi  de  son  maître  sanglant, 

qui  gisait  vaincu  dans  la  plaine  ; 
et  moi,  je  l'ai  trouvée  à  l'étal  ambulant 

d'une  boutique  arménienne. 
Maintenant,  ce  poignard,  privé  de  son  fourreau. 

jadis  rompu  dans  la  bataille, 
jouet  doré  qui  fut  compagnon  d'un  héros, 
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brille  sans  gloire  à  la  muraille. 
Nul  désormais,  d'un  soin  familier  ou  fervent, 

ne  le  fourbit,  ne  le  caresse. 
Désormais,  nul  ne  lit,  avant  l'aube,  en  priant, 

les  versets  du  poignard  tcherkesse  ! 

* 
*  * 

N'as-tu  point  dans  ce  siècle,  ainsi  que  ce  poignard, 

trahi  ta  mission,  poète, 
échangé  pour  de  l'or  ta  puissance  et  ton  art 

vénérés  des  foules  muettes  ? 
Jadis,  le  son  rythmé  de  ton  verbe  hautain 

enflammait  les  preux  pour  la  guerre, 
plus  nécessaire  aux  cœurs  que  la  coupe  au  festin 

ou  que  l'encens  pour  la  prière  ! 
Et  tel  l'esprit  de  Dieu,  sur  le  peuple  assemblé, 

il  flottait  ;  l'écho  de  tes  strophes 
sonnait,  comme  la  cloche  au  beffroi  crénelé, 

la  victoire  ou  les  catastrophes. 
Ta  langue  simple  et  fière  ennuie  un  siècle  vieux, 

épris  du  clinquant  des  mots  vides  ; 
comme  une  courtisane,  il  veut  tromper  les  yeux 

et  cacher  sous  le  fard  ses  rides  ! 
Quand  donc  pour  la  vengeance,  ô  Prophète  raillé, 

t'éveilleras-tu  de  ton  somme, 
faisant  du  fourreau  d'or  jaillir  le  fer  rouillé, 

rongé  par  le  mépris  des  hommes  ? 


La  Princesse  de  lu  Mer,  de  Lermontov  ([jage   17). 
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La  Princesse  de  la  Mer 

(1841) 

Le  prince  en  la  mer  baignait  son  coursier. 
«  Ah  !  regarde-moi,  mon  beau  cavalier  I  » 

Le  cheval  s'ébroue,  écoute  avec  soin. 
L'eau  bruit,  clapote  :  il  nage  plus  loin. 

Et  la  voix  reprend  :  «  Sais-tu  qui  je  suis  ? 
La  fille  du  roi  te  veut  cette  nuit.  » 

Une  main  paraît  :  elle  attire  à  soi 
les  rênes  de  cuir  et  les  glands  de  soie. 

Une  jeune  tête  émerge  à  son  tour  : 
des  tresses  d'or  fin,  des  algues  autour, 

et  des  yeux  brûlants  d'amour,  bleus  et  fous, 
et  des  perles  d'eau  tremblant  sur  son  cou. 

Le  prince  se  dit  :  «  Fille  folle,  attends  !  »  ; 
par  ses  blonds  cheveux  bien  vite  il  la  prend. 

Le  poing  du  guerrier  ne  cédera  pas  : 
la  vierge  gémit,  pleure  et  se  débat. 
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Vers  la  berge  alors  nage  le  héros  ; 

il  aborde  et  crie  :  «  A  moi,  mes  féaux  ! 

Holà  !  regardez,  braves  compagnons, 
quel  trésor  d'amour  j'ai  pris  à  rançon  ! 

Pourquoi  donc  ainsi  vous  taire,  attristés  ? 
vîtes-vous  jamais  pareille  beauté  ?  » 

Le  prince  se  tourne,  et  dans  cet  instant, 
s'assombrit  son  œil,  son  œil  triomphant. 

Sur  le  sable  gît,  au  bord  de  l'eau  bleue, 
un  monstre  marin  à  la  verte  queue. 

La  queue  serpentine  aux  écailles  d'or 
se  raidit,  s'agite,  et  tremble  et  se  tord. 

De  son  front  dégoutte  un  flot  écumeux  ; 
un  mortel  nuage  obscurcit  ses  yeux. 

Et  ses  pâles  mains  fouillent  dans  le  sable. 
Sur  ses  lèvres  meurt  la  plainte  ineff'able... 

Et  lui,  chevauchant  pensif  devant  soi, 
ne  t'oublîra  plus,  ô  fille  du  Roi  ! 
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La  Feuille  de  Chêne  0) 

(1841^ 

jà.  feuille  de  chêne  arrachée  à  sa  bronche  natale 
ournoie  en  la  steppe  au  hasard  des  tempêtes  brutales  ; 
létn'e  et  gele'e  et  brùlc'e,  elle  flotte,  elle  vague, 
t  vozt  à  la  fin  la  Mer  noï're  et  sa  n've  et  ses  vagues. 

lu  bord  de  la  Mer  un  tout  jezine  Platane  se  dresse  ; 
ans  cesse  la  bn'se  en  ses  fea/lles  murmure  et  caresse 

1  branche  où  des  chœurs  d'oisele/s  à  la  yovm  argentine 

e  bercent,  chantant  des  chansons  en  l'honneur  des  Ondznes. 

k.u  pied  du  Platane  orgueilleux,  cette  Feuille  de  chêne 
emande  un  abri  passager  et  chuchote  avec  peine  : 
Regarde,  je  suis,  monseigneur,  une  feuille  flétrie 
rop  tôt  !  car,  hélas  !  je  naquis  dans  une  âpre  Patrie. 

•ans  but,  je  m'en  vais  par  le  monde  et,  sans  ombre,  ô  Platane, 

2  sèche  et  jaunis,  sans  repos  ni  sommeil  je  me  fane  ; 
rends-moi,  donne-moi  comme  sœur  à  tes  feuilles  ombreuses  ; 
e  sais  plus  d'un  conte,  ayant  vu  des  merveilles  nombreuses.  » 


(*)   Accentuer  fortement  les  toniques  et  bien  faire  sentir  les  e 
muets  »  non  élidés,  dans  la  lecture. 
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«  En  vain,  voyageuse,  tu  veux  que  mes  filles  t'accueillent  ; 
car  jaune  et  poudreuse,  tu  n'es  point  semblable  à  mes  feuilles 
merci  pour  tes  contes,  merci  pour  tes  rares  merveilles  ; 
le  chant  des  oiseaux  m'étourdit  déjà  trop  les  oreilles. 

Va  donc  ton  chemin  ;  je  ne  sais  qui  tu  es,  vagabonde  ! 
Aimé  du  soleil,  je  fleuris  pour  lui  seul  en  ce  monde. 
A  l'aise,  j'étends  mes  rameaux  vers  la  nue  argentine  ; 
la  mer,  la  mer  froide  à  mes  pieds  vient  laver  mes  racines.  >: 
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Berceuse  Cosaque 

(1840) 

BAÏOUCHKI-BAÏOU 

Dors,  toi,  l'orgueil  de  ta  mère, 

Enfant,  fais  dodo  ! 
La  lune  tranquille  et  claire 

joue  en  ton  berceau. 
Bercé  d'histoires  dorées, 

des  chants  les  plus  doux, 
clos  ta  paupière  adorée, 

Baïouchki-Baïou  (i)  ! 

Le  Térek  mugit  sans  cesse 

sur  les  rochers  blancs. 
Je  vois  ramper  le  Tcherkesse 

son  poignard  aux  dents. 
Ton  père  aux  tribus  hostiles 

sait  rendre  les  coups  : 
Dors,  mon  garçon,  dors  tranquille, 

Baïouchki-Baïou  ! 


(•)  Dodo. 
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Tu  joûras  quand  viendra  l'âge 

aux  jeux  des  guerriers, 
droit  sur  ton  cheval  sauvage, 

ferme  en  l'étrier. 
Déjà  pour  orner  ta  selle 

à  présent  je  couds  : 
Dors,  clos  ta  sombre  prunelle, 

Baïouchki-Baïou  ! 


Cosaque  de  bonne  race 

et  héros  demain, 
tu  pars  :  dans  la  nuit  s'efface 

l'adieu  de  ta  main. 
Ah  !  cette  nuit-là  ta  mère 

pleurera  beaucoup  : 
Dors,  mon  ange,  ma  lumière, 

Baïouchki-Baïou  ! 

Et  l'amer  souci  me  ronge  : 

A  toi,  mon  amour, 
consultant  le  sort,   je  songe 

la  nuit  et  le  jour. 
Je  dis  :  l'ennui  le  dévore 

là-bas,  loin  de  nous  ! 
Dors,  tu  ne  sais  rien  encore  ! 

Baïouchki-Baïou  ! 


LERMONTOV  23 


Pour  la  route  je  te  donne 

une  icône,  enfant  ; 
place  devant  toi  l'icône 

toujours  en  priant. 
Ne  va  pas,  dans  ta  prière, 

m'oublier  surtout  : 
Dors,  doux  orgueil  de  ta  mère, 

Baïouchki-Baïou  ! 
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Borodino  (0 

(1837) 

«  Oncle,  est-ce  donc  sans  lutte  ardue 
que  la  ville  en  feu  fut  rendue 

aux  Français  —  ou  plutôt 
s'est-on  pas  bien  battu  pour  elle  ? 
Est-ce  à  tort,  dis-nous,  que,  fidèle, 
la  Russie  encor  se  rappelle 
ceux  de  Borodino  ?  » 

«  Oui,  oui,  c'était  une  autre  race... 
C'étaient  —  on  ne  suit  point  leurs  traces 

des  héros,  eux  —  pas  vous  ! 
Mais  le  Destin  leur  fut  contraire  ; 
de  là-bas,  il  n'en  revint  guère. 
Enfants,  Dieu  seul  a  pu  nous  faire 

abandonner  Moscou. 

Tristes,  nous  battions  en  retraite  ; 
nous  attendions  en  vain  la  fête. 

Le  vétéran  grognait  : 
«  En  quartiers  d'hiver  ?  qu'est-ce  à  dire  ? 
Les  chefs  ont  peur,  laissez-moi  rire, 
que  nos  baïonnettes  déchirent 

les  galons  des  Français  !  » 


(^)  Ecrit  pour  le  25«  anniversaire  de  la  bataille. 
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On  arriva  dans  une  plaine  : 

on  pouvait  s'}'  mouvoir  sans  peine. 

Vite,  la  pioche  au  poing  ! 
Nous  travaillions,  ouvrant  l'oreille. 
Voici  luire,  à  l'aube  vermeille, 
les  canons  :  les  bois  bleus  s'éveillent, 

les  Français  nous  ont  joints. 

Je  charge  ma  pièce  et  je  cale  ; 

je  me  dis  :  «  C'est  moi  qui  régale  ! 

attends  un  peu,  Moussiou  (i)  ! 
A  quoi  bon  ruser?  frère,  approche  ! 
nous  tiendrons  ferme  comme  roche, 
nous  mourrons  pour  Dieu,  pour  nos  proches, 

la  patrie  et  Moscou  !  » 

Deux  jours  de  sotte  fusillade  : 
le  plaisir  était  plutôt  fade. 

«  Quand  est-ce  qu'on  se  bat  ? 
Demain?  on  ne  fait  rien  qui  vaille,  » 
disait-on  partout,  «  à  mitraille  !  » 
Sur  l'effrayant  champ  de  bataille 

la  sombre  nuit  tomba. 


(*)  aMoussiottv,  sobriquet  des  Français. 
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Je  me  couchai  près  de  ma  pièce. 
Du  camp  français  montait  sans  cesse 

un  infernal  boucan  ; 
mais  notre  armée  était  muette  ; 
fourbissant  shakos,  baïonnettes, 
on  se  mordait,  baissant  la  tète, 

la  moustache  en  grondant. 

Quand  s'éclaircit  le  ciel,  la  plaine 
apparut  fourmillante  et  pleine 

de  bruits  et  de  lueurs  ; 
le  colonel  savait  la  guerre  ; 
fidèle  au  Tzar,  pour  nous  un  père, 
il  repose  en  l'humide  terre, 

un  biscaïen  au  cœur. 

Il  dit,  l'éclair  dans  ses  prunelles  : 
«  L'armée  a  Moscou  derrière  elle. 

Pour  Moscou,  s'il  le  faut, 
mourons  comme  sont  morts  nos  frères.  » 
Et  l'on  jura  tous  de  bien  faire, 
et  l'on  tint  sa  promesse  fière 
devant  Borodino  !   . 
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Jusqu'au  soir,  sur  notre  redoute, 
comme  des  nuages  en  route 

par  l'infini  des  airs, 
lanciers  à  flamme  rouge  et  bleue, 
dragons  à  la  flottante  queue, 
tout  vint,  par  files  d'une  lieue, 

fondre  avec  des  éclairs  ! 

Quel  jour  ce  fut  !  comme  des  ombres 
erraient  les  grands  étendards  sombres, 

tout  fumait  et  brûlait  ; 
le  sol  de  mitraille  se  pave, 
le  bras  mollit  à  plus  d'un  brave, 
et  les  monceaux  de  morts  entravent 

dans  leur  vol  les  boulets. 

Il  fallait  que  ces  gens-là  sussent 
ce  qu'est  un  combat  à  la  russe, 

un  combat  corps  à  corps  ! 
Le  sol  et  nos  poitrines  tremblent  ; 
hommes,  chevaux,  en  tas  s'assemblent, 
et  mille  canons  tous  ensemble 

font  un  hurlant  accord  ! 
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La  nuit  tombe.  On  aurait  encore 
pu  recommencer  à  l'aurore, 

jusqu'au  bout  tenir  bon. 
Le  tambour  bat.  C'est  chose  sûre 
qu'alors  les  mécréants  s'en  furent  ; 
et  l'on  put  compter  ses  blessures, 

compter  ses  compagnons  !... 

Oui,  c'était  une  grande  race... 
Vous  n'avez  point  suivi  ses  traces  - 

Des  héros,  eux  —  pas  vous  ! 
Mais  le  Destin  leur  fut  contraire  ; 
peu  revinrent  de  cette  guerre. 
Enfants,  Dieu  seul  a  pu  nous  faire 

abandonner  Moscou  !  » 
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Le  Rocher  et  la  Nuée 

(1841) 

Je  la  vis,  transparente  et  dorée, 
sur  le  sein  d'un  antique  rocher, 
la  nuée  en  son  vol  égarée 
une  nuit,  une  nuit  se  coucher... 

Au  matin,  elle  partit,  rapide, 

se  jouant,  volage,  dans  l'air  bleu  : 

mais  on  voit  encor  sa  trace  humide 

sur  le  sein  du  géant  sourcilleux... 

Le  vieillard,  dont  se  froncent  les  rides, 

réfléchit  au  bonheur  d'un  moment  : 

Solitaire  en  ses  sables  arides, 

il  se  prend  à  pleurer  doucement.. . 
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Nous  nous  sommes  quittés, 
mais  toujours  ton  image... 

(1837) 

Nous  nous  sommes  quittés,  mais  je  porte  sans  cesse 
ton  cher  portrait  serré  contre  mon  cœur. 
Spectre  pâli  de  ma  jeunesse, 
mon  âme  garde  en  lui  l'éclair  de  jours  meilleurs. 

D'autres  amours  m'ont  pris;  mais  quand  je  le  contemple, 
je  sens  qu'au  vieil  amour  je  n'ai  pas  dit  adieu. 
Le  temple  abandonné  reste  toujours  un  temple, 
et  l'idole  abattue  à  jamais  reste  un  dieu  ! 
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Les  Présents  du  Térek 

(1839) 

Le  Térek  hurle,  sauvage, 
entre  les  rocs  de  ses  bords  ; 
sa  plainte  est  un  bruit  d'orage  ; 
ses  pleurs  giclent  avec  rage  ; 
mais  quand,  d'un  suprême  effort, 
il  a  pu  gagner  la  plaine, 
le  Térek  semble  apaisé; 
au  Vieux  de  la  mer  Caspienne 
il  murmure,  le  rusé  : 

«  Fais  place,  ô  Vieux  !  dans  tes  ondes 

ouvre  un  refuge  à  mes  flots. 

J'ai  tant  erré  par  le  monde  : 

j'ai  quelque  droit  au  repos. 

Au  Kazbek  j'ai  pris  naissance  : 

j'ai  bu  le  lait  des  nuées  ; 

avec  l'homme  et  sa  puissance 

j'ai  lutté  bien  des  journées. 

Pour  divertir  ta  lignée 

j'ai  brisé  mon  roc  natal  : 

pour  tes  enfants  je  charrie 
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tous  les  cailloux  du  Daryal  ; 
plus  d'un  fera,  je  parie, 
un  ricochet  sans  égal.  » 

Sur  la  berge,  avec  paresse, 
le  vieillard  couché  sommeille  ; 
et  de  sa  voix  qui  caresse 
Térek  lui  chante  à  l'oreille  : 

«  Vieux,  je  t'apporte  un  présent, 

et  pas  un  présent  vulgaire  : 

un  Tcherkesse  au  corps  puissant 

qui  vient  tout  droit  de  la  guerre, 

dans  son  harnais  scintillant, 

avec  ses  brassards  sans  prix, 

où  le  verset  du  Koran 

en  relief  doré  s'inscrit. 

Il  fronce  ses  noirs  sourcils, 

et  sur  ses  lèvres  serrées 

d'un  flot  de  sang  généreux 

sa  moustache  est  empourprée. 

Ouverts  et  fixes,  ses  yeux 

sont  pleins  d'une  antique  haine  : 

et  la  tresse  héréditaire 

se  tord,  à  la  mode  ancienne, 

sur  sa  nuque  volontaire.  » 
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Mais  quoi  ?  sur  la  berge  molle 
le  vieillard  couché  sommeille... 
Le  Térek  à  l'onde  folle 
lors  mugit  à  son  oreille  : 

«  Ecoule,  ô  Vieillard,  et  sache 
que  j'ai  mieux  encor  pour  toi  : 
à  tout  l'univers  je  cache 
un  présent  plus  beau  cent  fois. 
A  l'instant  vers  toi  ma  vague 
emporte  un  corps  féminin  : 
une  Cosaque  aux  traits  fins 
sur  qui  plane,  triste  et  vague, 
comme  un  voile  ténébreux... 
Vieux,  regarde  :  épaule  blanche, 
cheveux  roux  et  lumineux. . . 
Et  quelle  douceur  épanche 
son  œil  langoureux  qui  dort... 
Et  l'on  voit,  ouverte  à  peine, 
la  source  bleue  d'une  veine 
répandre  sur  son  sein  mort 
un  filet  de  sang  vermeil. 
Pour  ce  trésor  sans  pareil, 
pour  la  Beauté  que  voilà, 
dans  toute  la  Stanitza 
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un  seul  Cosaque  des  Crêtes 
n'aura  point  versé  de  pleurs... 
Mais  il  bondit  sur  sa  bête, 
sur  son  moreau  plein  d'ardeur, 
pour  laisser  bientôt  sa  tête, 
désespérée,  inquiète, 
sur  la  pique  d'un  Tatar 
ou  d'un  cruel  montagnard  I  » 

Le  Térek  rageur  se  tait  : 
et  bondissant,  par  secousses, 
neigeuse  et  belle,  apparaît 
une  tête  aux  tresses  rousses... 

Et,  puissant  comme  l'Orage, 
le  Dieu  se  lève  soudain  ; 
d'une  passion  sauvage, 
son  œil  d'azur  sombre  est  plein, 
et  ses  bras,  ses  bras  avides, 
son  sein  qu'un  frisson  parcourt 
accueillent  les  eaux  rapides 
dans  un  murmure  d'amour  ! 
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Les  Nuages 

(1840) 

Pèlerins  gris  du  ciel,  ô  fraternels  nuages^ 
par  la  steppe  d'azur  vous  fuyez  d'un  vol  lent. 
Exilés  comme  moi,  votre  éternel  voyage 
vous  entraîne  du  Nord  vers  le  Midi  brûlant. 

Qui  donc  vous  chasse  ainsi  ?  Répondez;  est-ce  haine, 

secrète  jalousie,  ou  destins  ennemis  ? 

Ou  malédiction  de  quelque  faute  ancienne  ? 

Ou  lâche  trahison  de  quelques  faux  amis  ? 

Non  !  Ce  n'est  que  l'ennui  des  plaines  infécondes... 
Ni  deuil,  ni  passion  dans  votre  éther  subtil  : 
éternellement  froids  et  libres,  par  le  monde 
vous  errez  sans  patrie  et  fuyez  sans  exil. 
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Le  Rameau  de  Palestine  0) 

(1837) 

Dis-moi,  rameau  de  Palestine, 
où  tu  naquis,  où  tu  fleuris  ? 
De  quel  vallon,  quelle  colline 
étais-tu  le  joyau  sans  prix  ? 

Vis-tu  le  Jourdain  aux  eaux  grises 
baisé  du  soleil  d'Orient  ? 
Etais-tu  bercé  par  les  brises 
dans  les  ijuits  fraîches  du  Liban  ? 

Disaient-ils  une  humble  prière 
ou  bien  quelque  ancienne  chanson, 
en  tressant  tes  feuilles  légères, 
les  pauvres  enfants  de  Sion  ? 

Et  l'arbre  à  la  branche  arrachée, 
le  voit-on  sous  le  ciel  d'airain, 
penchant  sa  tête  empanachée, 
montrer  la  route  au  pèlerin  ? 


(•)  Improvisé  chez  A.  N.  Mouravief,  devant  un  rameau  bénit, 
rapporté  de  Jérusalem,  et  déposé  près  d'une  icône. 
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Ou  ton  palmier  inconsolable 
ainsi  que  toi  s'est-il  flétri, 
sous  un  brûlant  linceul  de  sable 
cachant  son  feuillage  enfoui  ? 

Dis  encor  :  d'une  main  pieuse 
qui  donc  t'a  consacré  céans  ? 
Un  pécheur  à  l'âme  orageuse 
qui  t'inondait  de  pleurs  ardents  ? 

Un  chrétien  au  front  sans  nuage, 
soldat  du  Christ,  homme  de  Dieu, 
comme  toi  toujours  pur  et  sage 
et  comme  toi  digne  des  cieux  ? 

Tu  veilles,  mystique  et  sublime, 
devant  l'icône  aux  reflets  d'or  : 
salut,  ô  rameau  de  Solyme, 
vierge  gardien  des  saints  trésors. 

Arche,  pénombre  diaphane, 
lampe  éternelle  et  sainte  Croix  : 
la  paix  de  Dieu  t'entoure  et  plane, 
plane  ineffablement  sur  toi. 
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Les  Trois  Vœux 

(1836) 

(Zélanie) 
I 
Ouvrez-moi  ma  prison  d'ombre, 
donnez-moi  l'éclat  des  cieux, 
une  vierge  au  regard  sombre, 
un  coursier  noir  et  fougueux. 
Contentez  ma  longue  envie  : 
bondir  par  la  plaine  bleue, 
sur  la  liberté,  la  vie, 
ma  part  de  bonheur  ravie, 
un  instant  jeter  les  yeux  ! 

II 

Vite  un  esquif  dont  la  mousse 
ou  l'embrun  rongea  les  bancs, 
une  voile  grise  ou  rousse, 
familière  à  l'ouragan  : 
Vers  le  large,  solitaire 
que  je  vogue,  insouciant, 
car  je  veux,  loin  de  la  terre, 
braver  le  sombre  mystère, 
les  fureurs  de  l'Océan. 
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III 

Qu'on  me  donne  un  palais  rose, 
entouré  d'un  vert  jardin 
mûrissant  parmi  les  roses 
les  grains  ambrés  du  raisin. 
Qu'une  eau  perlante,  sans  trêve 
chantant  dans  le  marbre  et  l'or, 
ruisselle  en  vaporeux  rêves 
sur  mon  sein  qui  se  soulève, 
m'éveille  et  m'endorme  encor  ...  (i). 


(*)  Variante  pour  le  chant  :  et  m'éveille,  libre  encor  I 


40  LES  PERLES  DE  LA  POÉSIE  SLAVE 


Le  Torrent 

En  moi  bouillonne  un  torrent 
de  passions  inquiètes... 
son  lit  est  sablé  d'argent  ; 
le  ciel  entier  s'y  reflète. 
Mais  d'impétueux  remous 
agitent  le  sable  mou. 
Et  c'est  un  ciel  noir  d'orage 
que  réfléchit  l'eau  sauvage. 

Avec  nous  naît  ce  torrent  ; 
il  tarit  avec  nos  veines  ; 
parfois,  calme  est  son  courant  : 
«  bonheur  »,  dit  la  langue  humaine. 
J'échangerais  volontiers 
le  «  bonheur  »  d'un  siècle  entier 
contre  trois  jours  de  délire, 
de  volupté,  de  martyre  ! 

Qu'il  écume  avec  fureur 
le  torrent  fou  de  ma  vie, 
saccageant  la  berge  en  fleurs... 
Qu'une  de  ces  fleurs  ravies 
suive  le  flot  libertin 
jusques  au  désert  lointain 
où  mourront  la  fleur  et  l'onde, 
amants  oubliés  du  monde... 


La  Roussalka,  de  Lermontov 
(page  AI). 


Une  Roussalka  nageait  dans  l'eau  blei 
d'un  rayon  de  lune  hantée, 

et  faisait  ainsi  jaillir  jusqu'aux  cieux 
des  flots  purs  l'écume  argentée. 
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La  Roussalka  (^) 

(1836) 

Une  Roussalka  nageait  dans  l'eau  bleue 

d'un  rayon  de  lune  hantée, 
et  faisait  ainsi  jaillir  jusqu'aux  cieux 

des  flots  purs  l'écume  argentée. 

Et  tourbillonnant,  le  fleuve  emmêlait 
les  reflets  mouvants  des  nuages. 

Et  la  Roussalka  chantait  :  ses  couplets 
montaient  jusqu'aux  berges  sauvages. 

«  Sur  le  sable  mou,  plus  doux  qu'un  coussin, 
à  l'ombre  des  joncs  qui  se  couchent, 

sommeille  un  héros  des  pays  lointains, 
qu'a  ravi  la  vague  farouche.  » 

«  Combien  nous  aimons,  dans  la  sombre  nuit, 

démêler  ses  boucles  soyeuses, 
sur  son  front,  sa  bouche,  au  coup  de  minuit, 

presser  notre  bouche  amoureuse  !  » 

(»)  Ondine. 
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«  Mais  sous  nos  baisers,  qui  dira  pourquoi 
si  froid  et  muet  il  demeure  ? 

Il  dort,  son  flanc  mâle  appuyé  sur  moi 
et  pas  un  soupir  ne  m'effleure...  » 

Ainsi  dans  la  nuit,  la  Nymphe  exhalait 
sa  plainte  ineffable  et  sauvage, 

et  tourbillonnant,  le  fleuve  emmêlait 
les  reflets  mouvants  des  nuages. 
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Je  m'en  vais  seul... 

(Vychozu  odinja  na  dorogu...) 
(1841) 

Je  m'en  vais  seul  sur  le  chemin  pierreux 
brillant  malgré  la  brume  qui  le  voile. 
La  nuit  se  tait  ;  la  plaine  écoute  Dieu, 
l'étoile  d'or  converse  avec  l'étoile. 

Le  ciel  est  pur,  sublime  et  triomphal  : 
la  terre  dort  dans  l'azur,  rayonnante. 
Pourtant  mon  âme  est  triste  et  se  sent  mal  ; 
qu'attends-je  ainsi  ?  quel  regret  me  tourmente  ? 

Je  n'attends  rien  de  l'existence  brève  — 
et  du  passé,  nul  regret,  nul  désir. 
La  liberté,  la  paix  sont  mes  seuls  rêves,  — 
je  ne  voudrais  qu'oublier  et  dormir... 

Non  du  sommeil  de  la  chair  froide  et  morte... 
Mais  je  voudrais,  conscient  à  demi, 
à  tout  jamais  dormir  de  telle  sorte 
que  dans  mon  sein  la  vie  encor  frémît  ; 

que,  tendre  écho  de  quelque  voix  fidèle, 
un  chant  d'amour  toujours  me  caressât  ; 
que  sur  mon  front  la  fraîcheur  éternelle 
d'un  chêne  sombre  et  bruissant  passât... 
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Le  Poignard 

(1841) 

Je  t'aime,  ô  toi,  mon  bon  poignard  d'acier  ! 
Froid  compagnon,  j'aime  ta  lame  claire 
qu'un  Géorgien  forgea  pour  se  venger, 
et  qu'un  Tcherkesse  aiguisa  pour  la  guerre. 

Une  main  blanche,  un  jour,  t'offrit  à  moi 
en  un  moment  de  tendre  souvenance... 
Au  lieu  de  sang,  ruisselèrent  sur  toi 
larmes  d'amour  et  perles  de  souffrance. 

Et  des  yeux  noirs,  sur  moi  fixés,  dolents, 
de  sombre  ardeur  contenue  et  funèbre, 
tel  ton  acier  près  d'un  feu  vacillant, 
brillaient  et  puis  mouraient  dans  les  ténèbres. 

Gage  muet  d'amour,  en  toi  je  porte 
un  conseiller  de  gestes  droits  et  fiers. 
Et  sans  trahir,  je  garde  une  âme  forte, 
ainsi  que  toi,  mon  compagnon  de  fer  ! 
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Le  Gladiateur  mourant  0) 

(1836) 

I  see  before  me  the  Gladiator  lie. 
Byron,  Childe-Hatold. 

Rome  tumultueuse  exulte  :  et  triomphal 
un  battement  de  mains  emplit  la  vaste  arène... 
Mais  lui,  mais  lui,  le  sein  percé  d'un  coup  fatal, 
ses  genoux  dans  le  sang  et  le  sable  se  traînent. 
En  vain  son  regard  trouble  implore  l'Empereur... 
Le  favori  hautain  et  le  Sénat  flatteur 
couronnent  la  victoire  et  la  honte  inhumaine. 
Qu'est-il  donc,  ce  vaincu,  ce  vil  gladiateur  ? 
Un  pauvre  acteur  sifflé  que  désormais  insultent 
le  mépris  et  l'oubli  de  la  foule  en  tumulte... 
Son  sang  coule,  et  sa  vie  ;  et  les  lueurs  suprêmes 
de  l'âme  qui  s'éteint  éblouissent  ses  yeux. 
Alors,  il  voit  soudain  le  Danube  aux  flots  bleus 
et  sa  patrie  en  fleurs  et  les  êtres  qu'il  aime. 
U  voit  le  sol  antique  où  l'âpre  Liberté 
naguère  nourrissait  des  héros  de  sa  taille. 
Il  voit  ses  champs  dorés  comme  ils  les  a  quittés 
en  partant  fièrement  pour  les  grandes  batailles. 


(')  Imitation  d'un  passage  du  4^  chant  de  Childe-Harold. 


46  LES  PERLES  DE  LA  POÉSIE  SLAVE 

et  son  père,  qui  tend  vers  lui  ses  bras  muets, 

implorant  ardemment  l'appui  de  sa  vieillesse, 

et  ses  enfants  chéris  dont  la  troupe  jouait 

sur  le  seuil  enchanté  de  leur  blonde  allégresse... 

Son  père  et  son  épouse  et  ses  enfants  mutins 

l'attendent  tout  chargé  de  gloire  et  de  butin... 

Mais  près  du  grand  Danube  ils  l'attendront  en  Tain. 

Comme  un  fauve  habitant  des  vertes  solitudes, 

sanglant,  il  est  tombé  dans  le  cirque  brutal, 

éphémère  jouet  de  cette  multitude  : 

«  Adieu,  Rome  perverse;  adieu,  doux  sol  natal  !  » 


Le  Chc^'cilier  cuiplif,  de  Lermontov  (page  47). 

Voici  le  but,  j'arrache  ma  visière.. 
Et  c'est  la  mort  qui  tient  mon  étri 
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Le  Chevalier  captif 

(1841) 

De  ma  prison,  par  l'étroite  embrasure, 
je  vois  le  ciel,  le  ciel  vaste  et  serein, 
et  l'oiseau  libre  et  la  libre  nature, 
et,  les  voyant,  je  sens  honte  et  chagrin. 

Il  n'est  en  moi  rien  qui  vibre  ou  tressaille, 
point  d'oraison  pieuse  et  point  d'amour. 
Je  pense  à  vous,  mes  anciennes  batailles, 
à  toi  mon  heaume,  à  toi  mon  glaive  lourd. 

Ici  je  porte  une  armure  de  pierre, 
un  pesant  casque  —  il  est  de  pierre  aussi.  — 
Mon  bouclier  ne  craint  rien  de  la  guerre  ; 
mon  cheval  court,  et  nul  n'en  a  souci. 

Le  Temps  ailé  —  c'est  mon  cheval  rapide  — 
et  ma  visière  —  ah  !  —  ce  sont  mes  barreaux  ! 
Et  ma  cuirasse  est  toute  en  murs  rigides  ; 
mon  bouclier,  c'est  l'huis  de  mon  cachot. 

Cours,  cours  plus  vite,  ô  Temps  !  dans  la  carrière, 
ce  harnais  neuf  brise  ton  cavalier  ; 
voici  le  but,  j'arrache  ma  visière, 
et  c'est  la  Mort  qui  tient  mon  étrier  ! 
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Au  Kazbek 

(1841) 

Du  Midi  torride  arrivant 
vers  le  Nord,  l'exilé  chemine  : 
«  O  sentinelle  du  Levant, 
Kazbek,  devant  toi  je  m'incline  ! 

Ton  front  ridé,  Kazbek,  est  ceint 
d'un  turban  blanc  et  séculaire  ; 
et  l'orgueilleux  murmure  humain 
ne  trouble  pas  ta  paix  altière  (}). 

Mais  la  prière  d'un  cœur  pur, 
tes  rocs  la  porteront,  j'espère, 
jusqu'aux  astres,  jusqu'à  l'azur, 
jusqu'aux  pieds  d'Allah  notre  père. 

Ah  !  puisse  un  peu  d'ombre  apaiser 
l'ardeur  de  la  route  poudreuse  ; 
qu'à  midi  je  trouve  où  poser 
pour  dormir  ma  tête  fiévreuse. 


(^)  Comparez  les  derniers  vers  du  Démon. 
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Dans  les  gorges  du  noir  Daryal 
que  le  neigeux  tyran  des  cimes, 
l'Ouragan  —  avec  mon  cheval 
ne  m'entraîne  pas  dans  l'abîme  ! 

Il  me  reste  un  dernier  souhait, 
vœu  tremblant  d'une  âme  meurtrie  : 
Si  le  pauvre  exilé  n'était 
qu'un  oublié  dans  sa  patrie  ? 

Trouverais-je  l'accueil  ancien  ? 
Fleurs  d'antan,  seriez-vous  fanées  ? 
Sera-t-il  reconnu  des  siens, 
le  martyr,  après  tant  d'années  ? 

Ou  bien,  parmi  de  froids  tombeaux 
foulerai-je  votre  poussière, 
ô  compagnons  ardents  et  beaux 
de  ma  jeunesse  douce  et  fière  ? 

Ah  !  s'il  en  est  ainsi,  Géant, 
que  tes  tourbillons  en  furie, 
dans  tes  précipices  béants, 
sèment  ma  cendre  sans  patrie  !  » 
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Quand  je  vois  onduler 
la  moisson  jaunissante... 

(1841) 

Quand  je  vois  onduler  la  moisson  jaunissante, 
quand  au  vent  de  la  nuit  le  bois  chante  et  frémit, 
quand  la  prune  mûrit,  quand  sa  rougeur  naissante 
sous  la  feuille  s'abrite  et  se  cache  à  demi  ; 

quand  sur  toutes  les  fleurs  la  rosée  étincelle 
dans  la  pourpre  du  soir  ou  dans  l'or  du  matin  ; 
quand,  agitant  pour  moi  leurs  clochettes,  m'appelleni 
derrière  les  buissons,  les  muguets  argentins  ; 

quand  le  ruisseau  qui  jase  et  court  par  le  ravin, 
redit,  plongeant  mon  àme  en  quelque  rêve  vague, 
le  chant  mystérieux  apporté  par  ses  vagues 
de  l'éternelle  paix  des  hauts  sommets  divins  : 

Alors  s'apaise  enfin  ma  pensée  inquiète, 
les  rides  de  mon  front  s'effacent,  mon  oeil  peut 
voir  partout  le  bonheur  sur  cette  terre  en  fête 
et  dans  le  ciel  contempler  Dieu  ! 
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LE  DEMON 

(1840) 
Dédicace. 

A  toi,  Caucase,  âpre  Tzar  de  la  terre, 

j'ai  dédié  ces  vers  insouciants  : 

penche  sur  eux  l'ombre  des  pics  d'argent 

et  bénis-les  comme  bénit  un  père. 

Mes  pensers  d'homme  et  mes  rêves  d'enfant 

n'ont  point  quitté  tes  neiges  séculaires  : 

Et  sous  le  ciel  du  Nord  —  si  loin  du  tien  — 

Mon  cœur  partout  et  toujours  t'appartient. 

Tout  jeune  encor,  ô  Roi,  je  me  rappelle 
que  j'ai  gravi,  timide,  tes  rochers  ; 
leurs  fronts,  tels  ceux  des  musulmans  fidèles, 
sous  un  turban  de  brume  sont  cachés. 
Là,  le  vent  libre  et  puissant  bat  des  ailes  ; 
les  aigles  gris  la  nuit  vont  s'y  percher. 
Vers  eux  volait  mon  rêve,  hôte  des  cimes 
mon  cœur  était  leur  compagnon  sublime. 
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Parmi  tes  rocs,  tu  me  revis  encor, 
après,  hélas  !  de  bien  sombres  automnes; 
comme  à  l'enfant,  hospitalier,  tu  donnes 
à  l'exilé  lumière  et  réconfort. 
Versant  l'oubli  des  maux  et  de  la  mort, 
ta  voix  comme  un  salut  d'ami  résonne... 
Et  maintenant  du  Nord,  du  Nord  s'en  vont 
vers  toi  toujours  mon  rêve  et  ma  chanson. 


LERMONTOV  53 


CHANT  PREMIER  (i) 

(1838) 

I. 

Un  sombre  Esprit,  un  Exilé 

sur  notre  Terre  pécheresse 

planait,  quand  l'essaim  désolé 

des  souvenirs  soudain  se  presse 

devant  le  voyageur  ailé. 

Il  revoit  les  jours  d'allégresse 

où.  Chérubin  resplendissant, 

la  comète  ardente,  en  passant, 

de  sa  crinière  lumineuse 

l'effleurait  en  le  caressant  ; 

les  temps  où,  dans  la  nuit  brumeuse 

de  l'éternelle  immensité, 

du  désir  de  savoir  hanté, 

avide,  il  suivait  à  la  trace 

les  caravanes  de  l'espace 

et  les  astres  précipités  ; 

les  temps  où,  premier-né  des  Etres, 


(^)  Les  premières  ébauches  du  Démon  (nous  en  possédons 
latre)  datent  de  1829. 
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pur  chef-d'œuvre  du  Créateur, 
pour  l'amour  il  venait  de  naître  ; 
où  la  foi  remplissait  son  cœur 
ignorant  du  mal  et  du  doute  ; 
où  son  œil  ne  pouvait  encor 
mesurer  la  funèbre  route 
qu'un  passé  monotone  et  mort 
maintenant  devant  lui  déroule. 
Toujours,  menaçant  sa  raison, 
des  souvenirs  s'accroît  la  foule  ; 
comme  un  nageur  avec  la  houle, 
il  lutte  avec  ses  visions. 

II 

Errant  sans  but  et  sans  asile 
dans  le  désert  de  l'infini, 
voilà  longtemps  que  le  Banni 
voit  s'enfuir  les  siècles  stériles 
emportés  d'un  essor  fatal. 
Sur  noire  monde  de  souffrance, 
sur  la  Terre,  il  répand  le  mal 
sans  effort  et  sans  jouissance. 
Mais  la  servile  obéissance 
des  humains  enfin  laisse  en  lui 
l'ennui  du  mal,  le  pire  Ennui. 
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III 

Or,  sur  les  cimes  du  Caucase 

planait  le  réprouvé  du  Ciel. 

Du  Kazbek  aux  flancs  de  topaze 

brillaient  les  glaciers  éternels 

à  travers  la  flottante  gaze 

des  brouillards  bleus  aux  franges  d'or; 

sinueux  comme  la  fissure 

du  rocher  où  le  serpent  dort, 

le  Daryal  plein  de  sourds  murmures 

creusait  son  long  défilé  noir 

où,  bondissant  par  les  rapides, 

le  lion  Térek,  dans  le  soir, 

secouant  sa  crinière  humide, 

rugissait  avec  désespoir. 

Sur  ses  bords,  les  bêtes  sauvages; 

tournoyant  dans  l'air,  les  oiseaux 

écoutaient  la  voix  de  ses  eaux. 

Du  midi  lointain,  les  nuages 

vers  le  nord  escortaient  son  cours, 

tandis  que  dans  leur  somnolence 

mystérieuse,  les  rocs  lourds 

inclinaient  leurs  fronts  en  silence 

sur  sa  rageuse  turbulence. 

Et  les  châteaux  forts  et  les  tours 
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inébranlables  sur  leurs  bases 
de  granit,  faisaient,  menaçants, 
en  factionnaires  géants, 
la  garde  aux  portes  du  Caucase. 
Tout  un  monde  se  déroulait, 
un  monde  sauvage  et  sublime, 
autour  des  éternelles  cimes. 
Mais  le  noir  Démon  contemplait 
avec  dédain  l'œuvre  du  Maître, 
la  création  de  son  Dieu, 
sans  laisser  sur  son  front  haineux 
nulle  émotion  apparaître. 


IV 


Mais  à  ses  yeux  d'autres  splendeurs 
soudain  éclosent  et  rayonnent. 
Comme  un  tapis  semé  de  fleurs, 
de  mille  replis  se  vallonné, 
brillante  de  mille  couleurs, 
la  bienheureuse,  l'opulente 
Géorgie  au  front  couronné 
des  noires  murailles  branlantes 
de  ses  vieux  donjons  ruinés. 
Là  coulent  sur  des  galets  roses 
et  verts,  de  sonores  ruisseaux  ; 
là  le  rossignol,  sans  repos, 
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chante  la  vierge  indifférente 

au  charme  de  ses  chants  d'amour  ; 

et  là,  le  lierre  épais  autour 

des  platanes  ombreux  serpente. 

Là  sont  les  antres  où  le  daim 

fuit  le  soleil  et  ses  tortures. 

Tout  brille,  tout  vit,  tout  est  plein 

de  voix,  de  chants  et  de  murmures. 

Frémissements  de  la  verdure, 

respiration  des  grands  bois, 

volupté  des  midis  torrides 

et  volupté  des  nuits  humides, 

tu  nous  donnes  tout  à  la  fois, 

ô  radieuse  Géorgie  ! 

Et  les  étoiles  de  tes  cieux 

ont  le  doux  éclat  des  grands  yeux 

de  tes  filles,  et  leur  magie... 

Mais  dans  le  cœur  du  Réprouvé 
ta  beauté  ne  put  faire  éclore 
que  la  haine  et  la  haine  encore. 
Son  sein  ne  fut  pas  soulevé, 
devant  les  splendeurs  de  la  vie, 
d'un  soupir  d'espoir  ou  d'amour. 
Le  mépris  et  la  froide  envie, 
voilà  ce  qu'il  ressent  toujours 
en  voyant  l'œuvre  des  Sept  jours. 
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Haut  et  vaste,  en  sa  vaste  enceinte 

est  le  palais  du  vieux  Goudal  : 

esclave,  sujet  ou  vassal, 

longtemps,  longtemps,  malgré  ses  plaintes, 

chacun,  dans  les  clans  d'alentour, 

a  porté  sa  pierre  à  ses  tours, 

ses  murs,  ses  voûtes  et  ses  arches. 

Et  dès  l'aube,  sur  le  versant 

des  monts  voisins,  sa  masse  étend 

son  ombre.  Dans  le  roc,  des  marches. 

Par  cet  escalier  qui  descend 

d'une  tour  d'angle  à  la  rivière. 

la  princesse  Thamar  s'en  va 

sous  sa  blanche  tchadra,  légère, 

puiser  de  l'eau  dans  l'Aragva. 

VI 

Or,  de  sa  roche  désolée, 
le  château  noir  a  très  longtemps 
regardé,  muet,  la  vallée. 
Aujourd'hui,  de  loin  l'on  entend 
les  zournas  vibrer  dans  ses  halles, 
on  entend  le  bruit  d'un  festin. 
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Aujourd'hui  coulera  le  vin 
en  l'honneur  des  tribus  vassales. 
Car  Goudal  célèbre  en  ce  jour 
les  noces  de  sa  fille  unique. 
Au  faîte  d'une  haute  tour, 
Thamar,  en  somptueux  atours, 
folle  de  danse  et  de  musique, 
s'ébat  pour  la  dernière  fois 
avec  ses  rieuses  compagnes. 
Là-bas,  derrière  les  montagnes, 
le  soleil  descend.  Et  l'on  voit, 
sur  de  riches  tapis  placées, 
les  vierges  en  cercle,  battant 
des  mains  en  mesure,  et  chantant. 
Et  la  royale  fiancée 
se  lève  alors  ;  et  d'une  main, 
elle  agite  son  tambourin, 
le  fait  tournoyer  sur  sa  tête, 
puis,  plus  légère  qu'un  oiseau, 
elle  s'élance,  puis  s'arrête, 
puis  s'incline  ainsi  qu'un  roseau, 
puis  regarde  :  et  son  œil  humide 
brille  sous  les  cils  ombrageux... 
Soudain,  d'un  mouvement  rapide, 
son  pied,  sur  les  tapis  soyeux. 
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glisse,  glisse,  ou  (semble-t-il)  nage, 
tandis  qu'un  plaisir  enfantin 
sourit  en  son  regard  mutin. 
La  lueur  que  dans  l'eau  sauvage 
et  mobile  d'un  lac  des  bois 
la  lune  égare  quelquefois, 
les  yeux  de  Thamar  l'ont  ravie. 
Comme  la  jeunesse  et  la  vie 
son  sourire  est  jeune  et  vivant. 

VII 

Et  par  l'étoile  boréale, 

par  les  rayons  d'or  du  Levant, 

et  par  la  pompe  impériale, 

la  pourpre  du  soleil  mourant, 

je  jure  que  dans  Téhéran 

le  Roi  des  rois,  ni  sur  la  terre 

aucun  roi  jamais  ne  baisa 

telle  bouche  ;  qu'en  son  mystère 

le  harem  jamais  n'arrosa 

de  ses  fontaines  vaporeuses 

tel  corps  ;  qu'une  main  amoureuse 

jamais  encor  ne  se  joua 

sur  un  front  aux  lignes  si  pures  ; 
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que  nulle  encor  ne  dénoua 

une  pareille  chevelure  ! 

Depuis  que  notre  terre  en  larmes 

resta  veuve  du  Paradis, 

jamais  on  ne  vit  pareils  charmes 

fleurir  au  soleil  du  Midi  ! 

VIII 

Hélas  !  sa  danse  est  achevée, 
et  Thamar  ne  dansera  plus. 
Car  demain,  la  vierge  enlevée 
par  l'époux  auquel  il  a  plu 
au  vieux  Goudal  de  la  soumettre, 
esclave,  aura  suivi  son  maître. 
Héritière  d'un  chef  vanté, 
fière  enfant  de  la  liberté, 
c'est  une  famille  étrangère, 

un  nouveau  foyer  qui  l'attend. 
Une  inquiétude  légère 
assombrit  son  front  par  instants. 
Sa  démarche  a  tant  de  noblesse, 
ses  mouvements  tant  de  souplesse, 
et  tant  de  grâce  sans  apprêt 
que  si  quelque  Esprit  solitaire 
de  son  noir  regard  l'effleurait. 
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se  rappelant  ses  anciens  frères, 
et  se  détournant  de  la  terre, 
avec  un  soupir  il  fuirait. 

IX 

Et  le  Démon  la  vit.  Son  être 
frémit  inexprimablement. 
Harmonieux,  il  sentit  naître 
ou  s'éveiller  des  sons  dormants 
dans  son  âme  muette  et  vide. 
Avec  un  doux  ravissement 
il  sentit  en  son  cœur  aride 
se  rouvrir  les  sources  limpides 
de  l'Amour,  du  Bien  et  du  Beau. 
Longtemps,  le  radieux  tableau 
l'enchanta  ;  tandis  qu'en  un  rêve 
des  visions  lui  revenaient, 
heureuses,  et  passaient  sans  trêve 
devant  ses  yeux,  et  s'enchaînaient 
comme  un  long  cortège  d'étoiles... 
Une  force  d'en  haut  l'étreint. 
Mêlé  de  joie  et  de  chagrin, 
mystérieux,  un  charme  voile 
son  esprit  ;  d'une  voix  jadis 
connue,  un  sentiment  étrange 
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lui  parle  ;  enfin  le  Paradis 
renaîtrait-il  ?  Le  mauvais  Ange, 
l'Ange  est-il  donc  régénéré  ? 
Le  Séducteur  ne  peut,  malgré 
ses  efforts,  trouver  dans  son  âme 
les  artifices  abhorrés 
de  la  tentation  infâme... 
Oublier?  L'oubli,  ce  dictame. 
Dieu  l'interdit  au  noir  Démon  : 
et  le  souhaiterait-il  ?  Non  ! 

X 

Or,  le  fiancé  —  l'heureux  maître 
bientôt  —  pressait  son  bon  cheval, 
dans  le  soir,  vers  le  nuptial 
festin,  joyeux  de  reconnaître 
les  eaux  vertes  de  l'Aragva. 
Sous  les  présents  qui  s'amoncellent 
en  lourdes  charges,  les  chamelles 
se  balancent  ;  leur  file  va 
s'allongeant,  tandis  qu'étincellent 
leurs  grelots  au  soleil  couchant. 
Chef  de  la  riche  caravane, 
en  tête,  on  le  voit  chevauchant 
sa  noble  jument  alezane. 


64  LES  PERLES  DE  LA  POÉSIE  SLAVE 

lui,  le  prince  de  Sinodal. 

Et  la  garde  de  son  kinjal  (i), 

et  de  son  sabre  la  poignée 

jettent  un  fulgurant  éclat 

comme  sur  son  épaule,  la 

carabine  damasquinée  ; 

de  l'ample  tchoukha  (^)  galonnée, 

les  manches  bouffent  sous  le  vent^ 

la  soie  en  dessins  élégants  / 

sur  sa  large  selle  se  joue. 

Sous  le  harnais  aux  rouges  glands, 

le  coursier  écumant  s'ébroue  ; 

il  dresse  l'oreille  et  pressent 

quelque  danger  ;  et  plein  d'ombrage 

il  regarde  tout  frémissant 

obliquement  les  flots  sauvages. 

Il  hésite  :  un  sentier  étroit 

longe  la  berge  périlleuse  : 

rochers  abrupts  du  côté  droit  ; 

à  gauche  le  torrent  se  creuse. 

Mais  il  est  tard.  Sur  les  sommets 

la  pourpre  meurt  ;  un  brouillard  plane 

et  la  bruyante  caravane 

allonge  ses  pas  inquiets. 


(')  Poignard  tcherkesse. 

(*)  Veste  (du  turc  tchokha,  «  drap  »). 
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XI 

Près  de  la  route,  une  chapelle 
s'élevait,  tombeau  d'un  ancien 
prince,  vénéré  comme  un  saint, 
qu'ici  frappa  la  main  cruelle 
et  traîtresse  d'un  assasin. 
Toujours  le  voyageur  qu'appelle 
ou  la  fête  ou  bien  le  combat, 
en  cet  endroit  met  pied  à  terre 
afin  d'y  réciter  tout  bas 
au  moins  une  courte  prière, 
qui  du  poignard  des  musulmans 
le  garde  ainsi  qu'un  talisman. 
Hélas  !  l'impatient  oublie 
la  sainte  coutume  du  clan. 
Le  démon,  dans  sa  perfidie, 
l'obsède  de  désirs  brûlants  : 
rêvant  d'amoureuses  folies 
il  se  voit,  baisant  dans  la  nuit 
les  lèvres  de  sa  fiancée. 
Ainsi  s'égarait  sa  pensée... 
Soudain,  deux  hommes  devant  lui 
apparaissent...  un  éclair  luit... 
Un  coup  de  feu,...  d'autres  encore, 
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découvrant  l'ennemi  nombreux. 
Dressé  sur  l'étrier  sonore, 
tirant  son  papakh  (i)  sur  les  yeux, 
son  fusil  turc  dans  sa  main  droite, 
de  l'autre  il  prend  sa  nagaïka  (-), 
et  son  ardent  coursier  qu'il  fouette 
bondit  par  la  corniche  étroite. 
Dans  l'ombre,  une  arme  se  braqua 
alors  vers  la  mouvante  cible... 
Un  cri  de  fureur  indicible, 
un  sourd  gémissement,  et  puis 
un  grand  silence  en  la  vallée; 
déjà  finie  est  la  mêlée  : 
les  chameliers  se  sont  enfuis. 

XII 

Trébuchant  avec  épouvante 
sur  les  cadavres,  les  chameaux 
erraient  dans  l'ombre  ;  et  des  grelots 
résonnait  la  chanson  dolente. 
Et  la  caravane  opulente 


(•)  Coiffure,  sorte  d'ériçanka  (bonnet  d'astra- 
khan  ?).  Note  de  Lermontov. 
(*)  Fouet  cosaque. 
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est  toute  aux  mains  des  maraudeurs... 

Tournoyant,  les  oiseaux  nocturnes 

planaient,  attirés  par  l'odeur. 

Au  cimetière  taciturne, 

sous  les  dalles  de  marbre  blanc, 

Géorgiens,  vos  corps  sanglants 

ne  reposeront  point  ;  vos  mères 

ni  vos  jeunes  sœurs  ne  viendront, 

sur  la  pierre  inclinant  leurs  fronts, 

vous  offrir  sanglots  et  prières, 

—  blanches  sous  la  blanche  /c/iarfra  (}) 

Mais  en  revanche,  un  jour,  sans  doute, 

sous  le  rocher,  près  de  la  route, 

pieuse,  une  main  dressera 

une  croix  sainte  à  la  mémoire 

des  vaincus  du  combat  sans  gloire. 

Le  lierre,  au  printemps,  étendra 

sur  elle  un  réseau  d'émeraude. 

Et  le  passant,  aux  heures  chaudes, 

épuisé,  viendra  dans  ce  lieu 

dormir  à  l'ombre  de  son  Dieu. 


(')  Voile  des  femmes  du  Caucase. 
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XIII 

Le  bon  cheval,  dans  la  nuit  grise, 
s'enfuyait,  plus  nerveux  qu'un  daim. 
Pour  bondir  reculant  soudain, 
il  prêtait  l'oreille  à  la  brise 
ou  gonflait  ses  larges  naseaux, 
ou  bien,  frappant  de  ses  sabots 
ferrés  d'argent  le  sol  sonore, 
il  allait  comme  un  météore, 
secouant  sa  crinière  au  vent, 
en  avant,  toujours  en  avant  ! 
Son  cavalier  muet  chancelle, 
inerte  et  pâle  sur  la  selle... 
Sur  l'encolure,  il  est  penché... 
Depuis  longtemps,  il  a  lâché 
les  rênes  ;  à  chaque  secousse 
son  pied  s'enfonce  en  l'étrier. 
Un  flot  de  sang  noir  éclabousse 
le  brocart  et  l'or  de  la  housse. 
Du  combat,  vaillant  destrier, 
tu  sus,  à  la  nocturne  fête, 
emporter  ton  fier  cavalier  : 
mais  le  plomb  du  perfide  Ossète  (*) 
l'avait  rejoint  dans  le  hallier  ! 


(')  Les  Ossètes  :  peuple  du  Caucase. 


Le  Démoli,  de  Lkkmo.M' 
(page  tiS). 


Son  cavalier  muet  chancelle 
inerte  et  pâle  sur  sa  selle. 
Sur  l'encolure  il  est  penché. 
Depuis  longtemps  il  a  lâché 
les  rênes  ;  à  chaque  secousse 
son  pied  s'enfonce  en  l'étrier. 
Un  flot  de  sang  noir  éclabousse 
le  brocart  et  l'or  de  la  housse  — 
Du  combat,  vaillant  destrier, 
tu  sus  à  la  nocturne  fête 
amener  ton  fier  cavalier. 
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XIV 

Au  palais  de  Goudal,  des  plaintes 
s'élèvent,  et  des  cris  de  deuil... 
Quel  cheval  a  franchi  l'enceinte 
et  vient  s'abattre  sur  le  seuil  ? 
Quel  est  ce  cavalier  sans  vie  ? 
Les  rides  de  son  front  hâlé 
disent  avec  quelle  furie 
guerrière  le  prince  a  râlé 
son  dernier  cri.  —  Sa  selle  est  teinte 
d'un  long  flot  de  sang  refroidi  ; 
sa  main,  dans  une  folle  étreinte, 
s'était,  quand  la  mort  la  raidit, 
crispée  aux  poils  de  la  crinière. 
Il  ne  resta  point  en  arrière, 
jeune  vierge,  ton  fiancé, 
il  tint  sa  parole  princière, 
il  accourut  au  jour  fixé. 
Il  n'a  point  trompé  ton  attente  ; 
il  est  venu,  car  tu  l'aimais  ! 
Hélas  !  sur  sa  jument  ardente 
il  ne  bondira  plus  jamais  ! 

XV 

Ainsi  donc,  le  malheur  farouche 
fondait  sur  le  palais  bruyant  ; 
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Thamar  se  jette  sur  sa  couche, 
éclate  en  sanglots  déchirants, 
et  son  sein  oppressé  halète... 
Tout  à  coup  une  douce  voix, 
voix  d'enchanteur  et  de  poète, 
jaillissant  de  la  nuit  muette, 
la  remplit  d'extase  et  d'effroi  : 
«  0  chère  enfant,  en  vain  tu  pleures 
d'un  stérile  espoir  tu  te  leurres, 
si,  sur  un  corps  inerte  et  froid, 
tu  crois  répandre  une  rosée 
^^vifiante,  et  si  tu  crois 
que,  de  tes  larmes  arrosée, 
la  chair  morte  peut  refleurir. . . 
Tes  pleurs  ne  feront  que  flétrir 
et  brûler  la  fleur  de  tes  joues, 
et  qu'enténébrer  tes  beaux  yeux. 
Et  cet  époux  auquel  tu  voues 
tant  de  soins,  la  clarté  des  cieux 
à  présent  rayonne  et  se  joue 
dans  son  regard  transfiguré  ; 
il  entend  des  chants  éthérés  ; 
que  sont  donc  la  terre  et  ses  songes, 
ô  vierge,  que  sont  tes  chagrins, 
pour  un  hôte  des  cieux  sereins  ? 
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Le  deuil  terrestre  est  un  mensonge. 
Crois-moi,  doux  Ange  d'ici-bas, 
le  sort  d'un  être  périssable, 
d'un  être  de  chair,  ne  vaut  pas 
un  de  tes  pleurs  inestimables  ! 

«  Dans  l'Océan  de  l'Ether, 
sans  gouvernail  et  sans  voile, 
voguent  les  vaisseaux  de  l'air, 
les  radieuses  Etoiles. 
On  voit  errer  sans  repos, 
parmi  les  steppes  sans  bornes, 
l'insaisissable  troupeau 
des  nuages  gris  et  mornes 
Sans  chagrin  et  sans  plaisir, 
ils  se  quittent,  se  retrouvent. 
Sans  espoir  dans  l'avenir, 
indifférents,  ils  n'éprouvent 
aucun  regret  du  passé. 
Souviens-toi  dans  tes  orages 
de  la  froideur  des  nuages  ; 
et,  malgré  ton  cœur  blessé, 
sois  impassible,  à  l'image 
des  astres  du  ciel  glacé. 
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«  Aussitôt  que  des  monts  antiques 
la  nuit  couvrira  les  sommets, 
que  la  Terre,  d'un  mot  magique, 
s'ensevelira  dans  la  paix, 
aussitôt  que  la  brise  fraîche 
bruira  dans  les  herbes  sèches, 
que  l'oiseau  blotti  dans  le  thym 
dont  les  cimes  soudain  ondulent, 
joyeux,  d'un  essor  incertain, 
vibrera  par  le  crépuscule  ; 
sitôt  que  les  nocturnes  fleurs, 
s'épanouissant  sous  les  vignes, 
bienheureuses,  boiront  les  pleurs 
de  minuit  ;  et  qu'en  sa  pâleur 
surgissant,  la  lune  maligne 
et  jalouse  te  fera  signe,  — 
devançant  son  rayon  doré, 
vers  ton  lit  je  m'envolerai  ; 
auprès  de  toi  je  resterai 
jusqu'à  l'aurore  ;  et  mon  haleine, 
Thamar,  fera  vers  tes  longs  cils, 
flotter,  tels  des  flocons  de  laine, 
les  fils  d'or  des  rêves  subtils  !  »  — 
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XVI 

La  voix  se  tut.  Dans  un  bruit  d'ailes, 

mourant,  fuyant  vers  les  lointains, 

les  sons  se  perdaient,  incertains. 

Et  Thamar  regarde  autour  d'elle  : 

un  trouble  immense  est  dans  son  sein. 

Car  le  remords,  car  l'épouvante, 

l'extase  —  tous  les  sentiments 

s'y  livraient  une  lutte  ardente 

et  déchiraient  son  cœur  aimant. 

Son  âme  rompait  ses  entraves  ; 

un  feu  dans  ses  veines  courait. 

La  voix  surhumaine  et  suave 

à  son  oreille  encor  vibrait. 

A  l'aube  le  sommeil  vint  clore 

ses  yeux  fatigués  ;  mais  quelqu'un, 

mais  l'inconnu  troublait  encore 

sa  pensée  ;  un  rêve  importun 

que  ne  put  dissiper  l'aurore, 

doux  et  coupable,  soulevait 

sa  poitrine.  Thamar  rêvait 

qu'un  visiteur  muet  et  sombre 

était  debout  à  son  chevet. 

Vêtu  de  splendeur,  vêtu  d'ombre, 
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il  la  contemplait  ;  son  regard, 

chargé  d'amour  et  de  tristesse, 

semblait  la  plaindre  en  sa  détresse 

et  souffrir  du  mal  de  Thamar. 

Quel  est  donc  cet  Esprit  étrange  ? 

Certes,  ce  n'est  point  son  bon  Ange, 

son  Protecteur  incorporel, 

car  il  n'a  point  parmi  les  boucles 

de  son  front  pur  les  escarboucles 

ni  les  rayons  de  l'arc-en-ciel. 

Ce  n'est  point  non  plus  l'Adversaire, 

le  noir  martyr  du  péché  noir. 

Pareil  à  la  clarté  des  soirs, 

au  crépuscule  funéraire 

avec  ses  reflets  de  velours, 

il  n'était  ni  Nuit,  ni  Lumière, 

ni  les  Ténèbres,  ni  le  Jour  ! 


^ 
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CHANT  SECOND 

I 

«  Laisse  tes  menaces,  mon  père, 
ne  gronde  point  ainsi  Thamar  ! 
Regarde  mes  larmes  amères  : 
ah  !  ce  ne  sont  pas  les  premières.. 
En  vain,  je  vois  de  toutes  parts 
accourir  vers  les  âpres  berges 
de  l'Aragva  les  prétendants... 
N'a-t-elle  point  assez  de  vierges, 
la  Géorgie  au  ciel  ardent  ? 
Mais  je  ne  puis  être  à  personne, 
car  de  jour  en  jour  je  m'éteins  ; 
car  un  sortilège  empoisonne 
mes  veines  ;  un  Esprit  malin 
d'un  rêve  obstiné  me  tourmente, 
O  mon  père,  si  tu  me  plains, 
permets  à  la  pauvre  démente 
d'abriter  sa  raison  mourante 
sous  la  croix  du  couvent  prochain. 
Là,  le  Sauveur  saura  défendre 
mon  âme  ;  je  confesserai 
mon  trouble  à  sa  pitié  ;  la  cendre 
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couvrira  mon  corps  macéré  ; 
et  dans  la  paix  du  sanctuaire, 
dans  la  cellule  solitaire, 
vivante^  j'ensevelirai, 
avant  de  dormir  sous  la  terre, 
mon  cœur  à  la  Mort  consacré.  » 

II 

Voici  Thamar,  humble  novice, 
dans  le  monastère  voisin. 
Et  désormais  l'âpre  cilice 
emprisonne  et  meurtrit  son  sein. 
Mais  sous  la  bure  monacale 
comme  sous  le  brocart  fleuri, 
la  même  vision  fatale 
hante  son  cœur  et  son  esprit. 
A  l'autel,  dans  l'éclat  des  cierges, 
à  l'heure  des  chants  triomphaux 
au  milieu  des  hymnes,  la  vierge 
entend  le  murmure  des  mots 
ouïs  naguère  :  et  sous  l'abside 
du  temple,  entre  les  noirs  piliers, 
parfois  un  spectre  familier 
glisse  dans  l'ombre  translucide. 
Parmi  les  vapeurs  de  l'encens. 
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ainsi  qu'un  astre  d'or  traçant 

sa  route  à  la  nef  qui  dérive, 

il  l'appelle...  vers  quelle  rive, 

vers  quel  gouffre  ou  quels  ouragans  ? 

m 

Au  fond  d'une  fraîche  vallée, 

entre  deux  coteaux,  le  moutier 

se  blottissait.  Entremêlées, 

les  frondaisons  des  peupliers 

d'argent  et  l'épaisse  feuillée 

des  platanes  verts  l'entouraient 

de  paix  et  d'ombre.  Et  quand  mouraient 

les  derniers  feux  du  crépuscule, 

on  voyait,  parmi  les  troncs  blancs 

et  noirs,  s'éclairer  les  cellules, 

et  filtrer  des  rayons  tremblants 

par  les  fenêtres  ascétiques. 

Plus  loin,  dans  l'ombre  balsamique 

d'amandiers  fleuris,  vers  l'enclos 

où,  gardiennes  des  mausolées, 

s'alignent  des  croix  désolées, 

chantait  un  chœur  léger  d'oiseaux. 

Et  sur  les  cailloux,  des  ruisseaux 

bondissaient  avec  un  murmure 


78  LES  PERLES  DE  LA  POÉSIE  SLAVE 

et  confondaient  leurs  ondes  sœurs 
dans  le  creux  de  la  gorge  obscure, 
et  s'enfuyaient  dans  la  verdure 
où  blanchit  la  neige  des  fleurs. 


IV 


Vers  le  Nord,  émergeant  des  brumes, 
Toici  les  Monts.  Lorsque  s'allume 
l'Aurore,  et  lorsque  les  vapeurs 
bleuissantes,  des  profondeurs 
montent  comme  un  encens  qui  fume  ; 
lorsque,  tourné  vers  le  Levant, 
le  muezzin  à  la  prière 
appelle  le  peuple  fervent  ; 
lorsqu'à  son  tour  la  cloche  austère 
frémit,  réveillant  le  Couvent, 
à  l'heure  où  la  terre  muette 
sourit  au  jour  éblouissant  ; 
quand,  par  l'abrupt  sentier,  descend 
la  montagnarde,  sur  sa  tête 
portant  la  haute  gargoulette,  — 
on  voit,  d'un  trait  soudain  et  pur, 
la  crête  mauve  et  lumineuse 
de  la  grande  chaîne  neigeuse 
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s'enlever  sur  un  fond  d'azur  : 
et,  lorsque  le  soleil  se  couche, 
on  voit  encor  les  monts  farouches, 
mais  couverts  d'un  rouge  linceul. 
Perçant  la  Nue,  auguste  et  seul, 
le  puissant  Kazbek  les  domine 
de  son  chef  altier,  lui  le  Tzar 
du  Caucase,  au  turban  d'hermine, 
à  la  chasuble  de  brocart... 

V 

Mais,  hantés  de  rêves  coupables, 
les  yeux  de  Thamar  se  sont  clos 
à  ces  spectacles  ineffables. 
Pour  elle,  à  jamais,  dans  les  flots 
grisâtres  d'un  océan  d'ombre, 
le  monde  s'est  évanoui. 
Le  matin  clair  et  la  nuit  sombre 
la  tourmentent  d'un  même  ennui. 
Et,  dans  la  fraîcheur  de  minuit, 
souvent,  devant  l'icône  sainte, 
avec  des  transports  délirants, 
elle  pleure  et  crie,  et  sa  plainte 
trouble  le  cavalier  errant. 
Il  s'arrête  un  instant,  écoute, 
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se  dit  :  «C'est  quelque  Esprit  sans  doute, 

dans  un  antre  obscur  enchaîné, 

qui  gémit  ces  cris  forcenés  !», 

et  frissonnant,  poursuit  sa  route... 

Son  cheval  épuisé  bondit 

loin  des  terreurs  du  lieu  maudit. 

VI 

Thamar,  à  sa  fenêtre  assise, 
souvent,  solitaire,  indécise, 
haletante,  regarde  au  loin, 
attend,  et  quelqu'un  lui  murmure  : 
«  Espère  !  il  ne  tardera  point  ; 
Espère  !  dans  la  nuit  obscure, 
ô  Thamar  !  ce  n'est  pas  en  vain 
que  des  songes  t'ont  caressée, 
et  que  des  yeux,  des  yeux  divins, 
t'ont  regardée,  et  t'ont  blessée; 
que  chante  encor  dans  ta  pensée 
la  douceur  d'une  triste  voix.» 
Voilà  bien  des  jours  qu'elle  espère 
et  souffre,  sans  savoir  pourquoi... 
Elle  veut  dire  une  prière. 
Ce  n'est  pas  au  céleste  Père, 
mais  à  l'Etre  entrevu  naguère 
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que  vont  sa  prière  et  sa  foi. 
Sa  lutte  éternelle  l'épuisé. 
Elle  s'étend  sur  ses  coussins  ; 
mais  son  lit  qui  la  brûle  attise 
encor  les  flammes  de  son  sein. 
Sa  gorge  palpite,  et,  la  fièvre 
dans  le  sang,  la  nuit  dans  les  yeux, 
la  vierge  sent  fondre  ses  lèvres 
de  la  soif  de  baisers  de  feu. 

VII 

Déjà  le  voile  de  la  brume 

couvrait  les  monts  Géorgiens  ; 

fidèle  à  sa  douce  coutume, 

le  Démon  vers  l'asile  saint 

s'envole.  Mais  longtemps  il  n'ose 

troubler  sa  paix.  —  Quelqu'un  s'oppose, 

lui  semble-t-il,  à  son  dessein 

sombre  et  cruel.  —  Pensif,  il  erre 

près  des  hauts  murs  du  monastère, 

et  chaque  feuille  sous  ses  pas 

—  ses  pas  qui  ne  touchent  point  terre  — 

tremble  dans  le  bois  solitaire, 

bien  que  le  vent  n'y  souffle  pas. 

Il  voit,  il  voit  un  rayon  jaune 
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luire  à  la  fenêtre  là-haut  : 

c'est  la  lampe  de  son  icône... 

Elle  attend...  «  Viendra-t-il  bientôt?» 

Soudain  frémit  une  guitare 

dans  le  silence  universel. 

Des  notes  dans  la  nuit  s'égarent, 

les  mots  d'un  chant  ruissellent,  tels 

des  pleurs  :  on  eût  dit  l'harmonie 

que  créa  quelque  pur  génie 

pour  la  terre  —  mais  dans  le  ciel. 

Est-ce  un  ange,  qui,  doux  mj^stère, 

d'un  vol  furtif  vient  visiter 

un  frère  oublié  sur  la  terre 

et  qui  s'attarde  à  lui  chanter, 

pour  apaiser  sa  nostalgie, 

un  chant  céleste  d'autrefois  ? 

Alors,  pour  la  première  fois, 

le  Démon  connut  la  magie 

de  l'Amour  cruel.  Plein  d'effroi, 

il  veut  s'enfuir  du  chaste  asile. 

Mais  son  aile  reste  immobile... 

miracle!...  et  soudain,  de  son  œil 

qui  s'assombrit,  lourde  et  brûlante, 

tombe  une  larme  sur  le  seuil. 

Et  l'on  peut,  écartant  les  plantes. 
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la  mousse  qui  l'ont  tapissé, 
voir  aujourd'hui  le  seuil  de  pierre, 
le  seuil  qu'une  larme  a  percé. 
Car  ce  n'est  pas  le  séculaire 
et  lent  effort  des  eaux  du  ciel  : 
c'est  une  larme  surhumaine 
qui  creusa  sans  travail  ni  peine 
ce  marbre,  et  qui  marqua  sa  veine 
de  ce  sillon  surnaturel. 

VIII 

Il  entre,  l'âme  préparée 

à  l'amour,  l'âme  ouverte  au  bien  : 

il  la  croit  arrivée  enfin 

l'heure  si  longtemps  désirée... 

L'existence  régénérée 

dont  il  rêvait  sans  le  savoir 

va  commencer...  Timide  espoir, 

peur  de  la  minute  incertaine, 

muet  frisson  de  l'inconnu, 

jamais  rien  de  tel  n'est  venu 

agiter  son  âme  hautaine. 

Il  entre. . .  et  se  voit  prévenu. 

Un  Envoyé  du  Ciel  se  dresse 

devant  lui  :  c'est  le  Chérubin 
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protecteur  de  la  pécheresse, 
son  incorruptible  gardien. 
Abritant  Thamar  de  son  aile, 
le  front  couronné  de  rayons, 
souriant,  il  écarte  d'elle 
invinciblement  le  Démon... 
La  splendeur  de  l'aube  éternelle 
aveugle  son  regard  impur. . . 
Et  l'ordre  de  l'Ange  fidèle 
résonne  impérieux  et  dur  : 

IX 

«  Esprit  du  trouble  et  de  la  faute, 
qui  donc  t'a  de  l'ombre  évoqué? 
Ce  lieu  sacré,  parmi  ses  hôtes, 
n'en  compte  aucun  qui  soit  marqué 
de  ton  signe.  0  démon,  arrière! 
Vers  mon  amour,  mon  sanctuaire, 
ne  porte  point  tes  pas  maudits. 
Qui  t'appela?» 

Mais  un  sourire 
perfide  et  noir  lui  répondit. 
La  jalousie  et  son  martyre 
brûlaient  le  regard  du  Démon, 
et  dans  son  cœur  la  haine  ancienne 
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renaissait,  l'infernale  haine, 
et  mêlait  au  sang  de  ses  veines, 
comme  naguère,  son  poison. 
«Elle  esta  moi,  dit-il,  terrible, 
laisse  cette  âme,  elle  est  à  moi. 
Renonce  à  ta  tâche  impossible  ; 
tu  viens  trop  tard,  retire-toi  ! 
Es-tu  son  juge?  es-tu  mon  roi? 
Sur  ce  cœur,  sur  cette  âme  altière, 
j'ai  posé  mon  sceau  pour  toujours. 
Elle  n'est  plus  ton  sanctuaire, 
mais  le  temple  de  mon  amour  !  » 

Et  l'Ange,  ayant  sur  la  victime 
abaissé  son  œil  triste  et  pur, 
d'un  vol  lent,  vers  les  cieux  sublimes, 
s'élève,  et  se  perd  dans  l'azur. 


THAMAR.  Ton  nom?  Car  ta  voix  m'épouvante... 
Est-ce  donc  l'Enfer  qui  me  tente 
ou  viendrais-tu  du  Paradis  ? 
Qui  donc  es-tu  ?  Réponds-moi,  dis, 
Que  veux-tu  ? 
E  DÉMON.  Ta  beauté  m'enchante. 
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THAMAR.  Ton  nom,  ou  d'ici  je  m'enfuis  ! 
LE  DEMON.  Ecoute-moi,  Thamar  ;  je  suis 

Celui  dont,  dans  la  nuit  obscure, 
souvent,  tu  pus  ouïr  la  voix, 
dont  l'âme  à  la  tienne  murmure, 
dont  tu  devinas  les  tortures, 
Celui  qu'en  tes  rêves  tu  vois. 
Celui  dont  l'œil  sombre  empoisonne 
l'espoir,  lorsque  l'espoir  fleurit, 
Celui-là  qui  n'aime  personne, 
que  tout  être  vivant  maudit. 
Espace,  durée  éternelle, 
infini,  ne  sont  rien  pour  moi  ; 
fléau  de  la  foule  mortelle, 
de  la  Liberté  je  suis  roi  ; 
je  suis  roi  de  la  Connaissance  ; 
l'ennemi  de  la  Providence, 
je  suis  le  crime  inexpié, 
je  suis  le  mal  de  l'Existence, 
Thamar  —  et  je  suis  à  tes  pieds, 
t'apportant  mon  humble  prière, 
avec  mes  larmes,  —  les  premières, 
avec  ma  première  douleur, 
pareille  aux  douleurs  de  la  terre. 
Ecoute,  exauce-moi,  ma  sœur  ! 


i 
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Tu  peux,  tu  peux  d'une  parole 

regagner  mon  cœur  ténébreux 

à  la  joie,  au  bonheur,  aux  cieux. 

Ton  amour  sera  l'auréole, 

sera  la  robe  de  splendeur 

dont  l'éclat,  voilant  la  noirceur 

de  mon  crime  et  de  mon  blasphème, 

entourera  comme  jadis, 

régénéré  de  l'anathème, 

le  prince  des  Anges  maudits  ! 

Je  suis  ton  esclave  et  je  t'aime  ! 

Je  t'aperçus  :  à  l'instant  même 

je  haïs  l'immortalité, 

et  je  détestai  ma  puissance, 

et  j'enviai  les  jouissances 

de  votre  triste  humanité  ; 

et  ce  me  fut  une  souffrance 

que  de  vivre  autrement  que  toi. 

Vivre  sans  toi  —  d'un  sombre  effroi 

ces  seuls  mots  glacèrent  ma  langue  ; 

et  voici  qu'en  mon  cœur  exsangue, 

la  vie  afflue,  et  la  chaleur  ; 

et  dans  mon  ancienne  blessure, 

ô  vipère  de  la  douleur, 

je  sens  à  nouveau  ta  morsure. 


88  LES  PERLES  DE  LA  POÉSIE  SLAVE 

Sans  toi,  que  m'est  l'éternité, 
qu'est  l'infini  de  mon  domaine  ? 
Des  mots  vides,  une  ombre  vaine, 
un  temple  sans  divinité. 
THAMAR.  0  laisse-moi,  Démon  perfide, 
tais-toi  !  tu  n'es  qu'un  ennemi. 
0  Créateur  î . . .  Ah  !  je  frémis  ! 
Point  de  prière  en  mon  cœur  vide, 
paralysé  par  le  Malin  ; 
Dieu  se  retire  de  mon  sein. 
Car  les  mots  que  ta  langue  sème 
ne  sont  que  flamme  et  que  venin  ! 
Dis-moi,  dis-moi  pourquoi  tu  m'aimes  ! 
LE  DEMON.  Pourquoi?  pourquoi?  Le  sais-je,  moi? 
Le  sais-je,  hélas  !  Sais-je  pourquoi 
je  suis  debout  sur  des  ruines  ? 
Pourquoi  j'ai  jeté,  dispersé 
au  vent  ma  couronne  d'épines, 
dans  la  poussière  mon  passé  ? 
Je  vois,  ô  ma  beauté  divine, 
mon  enfer,  mon  ciel  dans  tes  yeux. 
D'un  amour  surhumain  je  t'aime 
comme  tu  ne  sais  ni  ne  peux, 
ô  ma  Thamar,  aimer  toi-même. 
Je  t'aime  de  l'élan  suprême. 
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de  la  foi  d'un  rêve  immortel. 
Toujours  ton  image  en  mon  àme 
fut  imprimée  en  traits  de  flamme 
ainsi  qu'un  sceau  surnaturel. 
Je  l'ai  vue,  à  l'aube  du  monde, 
planer  dans  la  brume  profonde 
et  dans  l'éther  originel. 
Longtemps  ma  pensée  inquiète 
répéta  ton  nom  invoqué. 
Seule,  dans  la  céleste  fête 
du  paradis,  tu  m'as  manqué. 
Si  tu  savais  l'horreur  sauvage 
de  mon  séculaire  tourment  : 
souffrir  et  jouir  sans  partage, 
et  sans  pouvoir,  un  seul  moment, 
espérer  ni  la  récompense 
du  bien,  ni  la  gloire  du  mal  ! 
Toujours  je  vis,  toujours  je  pense, 
je  me  meus  dans  la  brume  immense 
d'un  ennui  funèbre  et  fatal  ; 
et  dans  mon  éternelle  lutte, 
je  n'eus  jamais  une  minute 
ni  de  victoire,  ni  de  paix  — 
nul  désir,  mais  d'âpres  regrets. 
Ah  I  l'épouvantable  misère  ! 
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tout  savoir  —  tout  sentir  —  tout  voir, 

toujours  haïr  sans  le  vouloir, 

tout  haïr  jusqu'à  la  lumière 

et  tout  mépriser  sur  la  terre  ! 

A  peine  Dieu  m'eut-il  maudit 

que  la  maternelle  Nature 

me  ferma  ses  bras  refroidis. 

Je  voyais  l'immensité  pure 

et  la  nuptiale  parure 

des  astres  longtemps  iamiliers. 

Ceints  de  rayonnants  diadèmes, 

ornés  de  lumineux  colliers, 

ils  voguaient  ;  mais  aucun  n'a  même 

reconnu  son  frère  déchu. 

J'évoquai  d'un  appel  suprême 

ceux  auxquels  mon  destin  échut, 

les  noirs  compagnons  qui  partagent 

et  ma  faute  et  mon  châtiment... 

Mais  leurs  voix,  leurs  sombres  visages, 

hélas  !  je  ne  pus,  au  passage, 

les  reconnaître  seulement  ! 

Epouvanté,  d'un  grand  coup  d'aile, 

je  m'envolai;  mais  où?  pourquoi? 

Comme  l'Eden,  pour  l'infidèle, 

le  monde  était  muet  et  froid. 

Aux  caprices  des  flots  livrée 
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telle  une  nef  désemparée, 

erre  sans  mâts,  sans  aviron, 

et  sans  pilote  et  sans  timon, 

sur  les  vagues  tumultueuses. 

Tel,  brûlé  du  céleste  feu, 

un  lambeau  de  nue  orageuse, 

au  matin,  noir  sur  le  ciel  bleu, 

n'osant  se  poser  en  nul  lieu, 

flotte  sans  but  comme  sans  trace... 

D'où  vient-il?  où  donc,  par  l'espace, 

fuit-il?  C'est  le  secret  de  Dieu... 

Mais  je  n'ai  point  longtemps,  aux  hommes, 

appris  le  mal  et  le  péché  ; 

je  ne  me  suis  point  attaché 

longtemps  à  leur  enseigner  comme 

il  sied  de  ravaler  le  Beau, 

comme  on  déshonore  et  diffame  ; 

j'eus  tôt  fait  d'éteindre  en  leur  âme, 

de  la  Foi  le  chaste  flambeau. 

Les  niais  et  les  hypocrites, 

imbécile  et  lâche  troupeau, 

sont-ce  donc  les  seuls  qui  méritent 

d'occuper  mon  cruel  ennui 

et  le  souci  qui  me  dévore  ! 

Dans  les  couloirs  des  monts,  la  nuit. 
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je  m'embusquais  jusqu'à  l'aurore, 
et  j'errais  comme  un  météore 
dans  les  ténèbres  de  minuit.. 
Les  attirant,  par  l'artifice 
d'un  feu  follet,  au  bord  fatal, 
j'entraînais  dans  les  précipices 
le  voyageur  et  son  cheval . 
Un  cri  de  mort  et  d'épouvante, 
dans  l'abîme,  un  instant,  vibrait... 
D'une  longue  trace  sanglante, 
le  versant  abrupt  s'empourprait. 
Mais  ces  embûches  sanguinaires 
ne  m'ont  pas  diverti  longtemps  ; 
vêtu  de  brume  et  de  tonnerres, 
je  n'ai  voulu  pour  adversaires 
que  les  furieux  ouragans  ; 
et,  soulevant  jusqu'aux  nuages 
la  poussière,  j'ai  bien  souvent, 
parmi  les  éléments  sauvages, 
tenté  d'apaiser  mon  tourment, 
tenté  de  fuir  l'inévitable 
et  d'oublier  l'inoubliable, 
d'assourdir  enfin  la  rumeur 
de  ma  pensée  et  de  mon  cœur  ! 
Que  sont  donc,  de  la  race  humaine, 
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les  plus  dures  privations, 

les  maux,  les  travaux  et  les  peines 

de  mille  générations? 

Que  sont  les  souffrances  du  monde 

au  prix  d'une  seule  seconde 

de  mon  martyre  inavoué? 

Que  sont  les  hommes?  Qu'est  leur  vie? 

Leur  rôle  est  si  vite  joué, 

leur  misère  si  tôt  finie  ! 

Leurs  maux  passent  —  ou  passeront  ; 

que  leur  importent  les  supplices? 

Ils  ont  l'espoir  et  la  justice  : 

et,  coupables,  ils  trouveront 

parfois  au  Tribunal  suprême, 

avec  la  peine,  le  pardon. 

Ma  peine  est  l'éternité  même. 

Elle  ne  s'endormira  pas 

dans  le  grand  sommeil  du  trépas. 

Ma  peine  tantôt  flatte  et  lèche 

mon  cœur  ainsi  qu'un  serpent  froid  ; 

et,  tel  le  feu  dans  l'herbe  sèche, 

tantôt  brûle  et  crépite  en  moi  ; 

ou,  sur  mon  âme  désolée, 

ainsi  qu'une  roche  éboulée 

broyant  les  fleurs  aux  doux  parfums, 

pèse,  immuable  mausolée 

de  désirs  et  d'espoirs  défunts. 
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THAMAR.  O  Démon  !  à  quoi  bon  ces  plaintes? 
Contempteur  de  Dieu,  de  sa  loi, 
violateur  des  choses  saintes, 
tu  péchas  ! 

LE  DÉMON.  Serait-ce  envers  toi? 

THAMAR.  On  peut  nous  entendre...  silence! 

LE  DÉMON.  Nous  sommes  seuls. 

THAMAR.  Mais  Dieu  nous  voit! 

LE  DÉMON.  Occupé  de  son  ciel  immense. 
Dieu  n'abaisse  pas  son  œil  fier 
sur  nous... 
THAMAR.  Le  châtiment?...  L'Enfer? 

LE  DÉMON.  Eh  bien!  nous  y  serons  ensemble! 
THAMAR.  Sombre  ami  que  le  Destin  semble 
m'envoyer  pour  anéantir 
la  paix  dans  mon  âme  inquiète, 
c'est  avec  une  ardeur  secrète, 
une  jouissance  muette 
que  j'entendis  ta  voix,  Martyr  ! 
Mais  si  ta  parole  est  trompeuse, 
si  quelque  fraude  est  dans  ton  cœur, 
épargne-moi...,  peu  glorieuse 
serait  ta  victoire,  ô  vainqueur! 
De  mon  âme  que  veux-tu  faire  ? 
Serais-je  donc  au  ciel  plus  chère 
que  toutes  mes  sœurs  aux  yeux  noirs, 
sur  qui  plana  ton  vol  farouche 
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sans  que  tu  daignasses  les  voir? 
Sont-elles  moins  belles?  leur  couche, 
est  aussi  chaste  que  mon  lit  ; 
aucune  main  mortelle  encore 

?  ne  la  souilla,  ne  l'avilit. 

Sombre  ami,  qu'humblement  j'implore, 

je  veux  un  solennel  serment. 

Tu  vois,  tu  vois  trembler  mon  àme, 

tu  sais  mes  chimères  de  femme, 

tu  sais  ma  crainte  et  mon  tourment  ; 

tu  sais  tout,  tu  sais  mon  angoisse, 

et  tu  sauras  avoir  pitié. 

Si  tu  veux  que  dans  mon  sein  croisse, 

pour  toi,  la  ileur  de  l'amitié, 

jure-moi  qu'aux  sombres  prouesses 

des  séductions  pécheresses 

tvi  renonceras  désormais. 

N'est-il  plus  de  saintes  promesses, 

inviolables  à  jamais  ? 

LE  DEMON.  Oui,  par  le  premier  jour  du  Monde, 
par  l'efTroi  de  son  dernier  jour, 
par  la  honte  du  crime  immonde, 
par  le  victorieux  retour 
de  la  Justice  et  de  l'Amour; 
par  l'épouvante  de  la  chute, 
par  l'immense  orgueil  de  la  lutte, 
et  par  ma  brève  ambition 
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et  mes  espoirs  d'une  minute  ; 

par  l'immortelle  vision 

que  j'eus  au  temps  de  l'innocence, 

et  qu'évoque  en  moi  ta  présence  ; 

par  la  redoutable  imminence 

de  notre  séparation  ; 

par  le  sort  de  mes  anciens  frères, 

par  tous  les  Esprits  conjurés  ; 

par  mes  vigilants  Adversaires, 

les  Archanges,  par  leurs  bannières, 

et  par  leurs  glaives  acérés  ; 

par  le  Ciel,  par  l'Enfer,  je  jure, 

et  par  ce  que  vous  adorez, 

vous,  les  tremblantes  Créatures; 

ô  Thamar,  je  jure  par  toi, 

par  ta  sainteté,  par  ta  foi, 

l'haleine  de  ta  bouche  pure, 

les  vagues  de  ta  chevelure, 

tes  premières  larmes,  et  par 

l'éclair  de  ton  dernier  regard  ; 

par  mon  bonheur,  par  ta  souffrance, 

je  jure  enfin  par  mon  amour 

que  j'ai  renoncé  pour  toujours 

à  mon  orgueil,  à  ma  vengeance. 

Je  ne  sèmerai  plus  jamais 

le  venin  de  la  flatterie. 

J'apprendrai  comme  on  aime  et  prie  ; 
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avec  le  Ciel  je  veux  la  paix  ! 

Je  veux  croire  au  Bien  ;  vois,  j'efface 

d'une  larme  de  repentir 

sur  mon  front  foudroyé,  la  trace 

du  feu  céleste.  —  Il  va  fleurir 

dans  une  paisible  ignorance, 

le  monde  que  par  ma  science 

je  troublais!  —  Crois-moi,  seul  je  sais 

te  comprendre  ;  je  t'ai  choisie 

entre  toutes  ;  de  toi  je  fais 

le  sanctuaire  de  ma  vie. 

Donne-moi  ton  amour  et  prends 

l'éternité  ;  comme  ma  haine, 

mon  amour  est  magique  et  grand  ; 

et  fils  de  l'éther  transparent, 

je  puis  jusqu'aux  voûtes  sereines 

t'élever  ;  tu  seras  la  reine 

des  astres  roulant  sous  tes  pieds. 

Sans  intérêt  et  sans  pitié 

ton  œil  contemplera  la  terre, 

ce  monde  où  ni  bonheur  sincère 

ne  vit,  ni  durable  beauté, 

où  tout  est  péché,  pénitence  ; 

où  ne  remplissent  l'existence 

que  passions  sans  vérité, 

voluptés  mesquines  et  feintes  ; 

où  l'on  ne  peut  aimer  sans  crainte, 
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ni  haïr  avec  liberté. 

Ne  sais-tu  pas  ce  que  Ton  nomme 

ici-bas  du  nom  de  l'amour, 

ce  que  c'est  que  l'amour  des  hommes, 

des  hommes  qui  vivent  un  jour? 

Certes,  leur  jeune  sang  bouillonne 

un  bref  instant  ;  mais  l'heure  fuit, 

et  le  sang  se  glace  ;  et  personne 

ne  résiste  au  temps,  à  l'ennui, 

aux  séparations  cruelles, 

aux  charmes  de  beautés  nouvelles, 

à  la  fantaisie,  au  plaisir. . . 

Non  !  lu  ne  dois  point  te  flétrir, 

serve  de  jalouses  rudesses, 

dans  le  silence  et  la  tristesse, 

parmi  de  vains  et  lourds  travaux, 

au  milieu  de  l'indifférence, 

dans  de  stériles  espérances 

et  la  crainte  de  périls  faux. 

Dans  cette  enceinte  emprisonnée, 

loin  de  la  lumière  et  des  feux 

de  la  passion,  tu  ne  peux 

t'éteindre  en  priant  —  éloignée 

et  des  hommes,  et  de  ton  Dieu. 

Pour  des  ravissements  sublimes, 

abandonne  le  cercle  infime 

de  ton  désir,  de  ton  vouloir. 
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je  te  donnerai  les  abîmes, 

l'océan  sans  bords  du  Savoir! 

Je  t'amènerai  pour  esclaves 

les  noirs  Esprits,  mes  serviteurs, 

les  féeriques  et  suaves 

Sylphides  aux  yeux  enchanteurs. 

Pour  toi,  je  prendrai  sa  couronne 

à  l'étoile  de  l'Orient, 

et  j'y  sertirai  dans  l'or  jaune 

les  perles  du  matin  brillant. 

D'un  rayon  du  soir  écarlate 

je  ceindrai  ton  corps  souple  et  fier  ; 

de  l'haleine  des  aromates, 

pour  toi  je  parfumerai  l'air; 

de  merveilleuses  harmonies 

en  des  extases  infinies, 

ô  ma  Thamar,  te  plongeront... 

Et  je  te  bâtirai  des  chambres 

aux  parois  de  turquoise  et  d'ambre  ; 

je  sonderai  la  mer  sans  fond 

pour  toi  ;  pour  toi,  Thamar,  d'un  bond 

bien  loin  derrière  les  nuées 

je  m'égarerai,  dépouillant 

l'univers  entier  pour  ma  fée. 

Aime-moi  !  » 
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XI 


Sous  un  souffle  ardent, 
les  lèvres  de  Thamar  tremblèrent  ; 
les  mots  de  la  Tentation 
répondaient  seuls  à  ses  prières  ; 
et  d'un  incandescent  rayon 
qui  paraissait  dans  la  nuit  sombre, 
un  poignard  au  cruel  reflet, 
un  regard  puissant  la  brûlait. . . 
Il  triomphait,  l'Esprit  de  l'Ombre 
et  du  Mal  :  le  mortel  venin 
que  versaient  des  baisers  sans  nombre 
déjà  circulait  dans  son  sein. 
Un  cri  d'angoisse  et  de  martyre 
troubla  la  solennelle  nuit  ; 
un  cri  qui  portait  tout  en  lui, 
volupté,  remords  et  délire, 
un  cri  de  reproche  acéré, 
un  cri  plaintif  qui  semblait  dire 
un  bref  adieu  désespéré 
au  monde,  à  la  vie,  à  l'ivresse 
de  l'amour  et  de  la  jeunesse  ! 
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XII 

En  cet  instant,  le  vieux  portier 
faisait  sa  ronde  accoutumée 
à  l'entour  des  murs  du  moutier  ; 
il  s'arrêta,  l'âme  alarmée, 
près  de  ta  cellule,  ô  Thamar  ! 
Et  sur  la  sonore  simandre  (i) 
la  main  tremblante  du  vieillard 
se  posa  :  car  il  crut  entendre, 
un  baiser  violent  et  tendre 
mêlant  deux  bouches  et  deux  cœurs, 
le  cri  d'un  être  qu'on  torture, 
puis  un  gémissement  qui  meurt... 
Tout  se  tut.  —  Seule,  en  la  ramure, 
la  brise  errait  en  soupirant, 
tandis  qu'avec  la  berge  obscure 
causait  à  mi-voix  le  torrent. 
Plein  d'épouvante,  le  bon  père, 
en  se  signant  poitrine  et  front, 
psalmodia  quelques  tropaires  (^) 


(')  Simaadre,  du  grec  0/^{i.avtpov  :  plaque  de  métal  réson- 
nante servant,  dans  les  monastères  orientaux,  à  réveiller  les 
religieux  et  à  annoncer  les  offices  nocturnes. 

{^)  TpoTtdptûv,  strophe  d'une  prose  liturgique. 
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de  l'office  de  son  Patron, 
pour  écarter  l'esprit  immonde 
qui  l'avait  un  instant  surpris... 
puis  il  continua  sa  ronde 
dans  le  temps  et  l'ordre  prescrits. 


XIII 

Ainsi  qu'une  Péri  songeuse, 
elle  gisait  dans  son  cercueil  ; 
et  sa  joue  était  plus  neigeuse, 
son  front  plus  pur  que  son  linceul. 
Elle  reposait,  les  paupières 
mi-closes,  pour  l'éternité... 
Et  l'on  dirait,  malgré  la  bière, 
la  croix,  les  psaumes  récités, 
que  ce  doux  regard  qui  sommeille 
n'attend,  pour  palpiter  encor, 
qu'un  rayon  de  l'aube  vermeille 
ou  qu'un  baiser. . .  Mais  les  flots  d'or 
du  jour  glissent  en  vain  sur  elle  ; 
en  vain  ses  sœurs,  ses  sœurs  fidèles, 
ont  baisé  sa  bouche  que  scelle 
à  jamais  le  sceau  de  la  Mort. 
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XIV 

Jamais  encore,  aux  jours  de  fête, 
tant  de  joyaux  de  luxe  et  d'art 
n'avaient  rayonné  sur  la  tête 
ni  sur  le  corps  blanc  de  Thamar. 
Les  fleurs  du  val  et  de  la  plaine 
—  ainsi  le  veut  le  rite  ancien  — 
la  caressaient  de  leur  haleine 
ou  bien  se  mouraient  dans  sa  main 
rigide,  et  semblaient  à  la  terre, 
comme  la  vierge,  dire  adieu... 
Rien  ne  trahissait  le  mystère 
d'une  âme  envolée  au  milieu 
des  flammes  d'une  folle  ivresse... 
Sur  ses  traits  flottait  la  beauté 
froide  des  marbres  de  la  Grèce. 
Un  sourire  étrange,  arrêté 
au  seuil  de  ses  lèvres  muettes, 
et  je  ne  sais  quoi  d'attristé 
que  ses  yeux  attentifs  reflètent, 
avec  un  suprême  dédain, 
le  mépris  d'une  âme  plus  forte 
et  plus  haute  que  son  destin  : 
tout  cela  rendait  cette  morte 
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plus  navrante,  et  plus  morte  enfin 
que  les  morts  aux  regards  éteints. 
Ainsi,  quand  au  Couchant  flamboie 
l'Océan  d'or  où  le  Soleil 
triomphal  tout  entier  se  noie, 
un  diamant  neigeux  chatoie 
un  instant  d'un  reflet  vermeil  ; 
on  voit  s'empourprer  le  Caucase 
et  luire  ses  lointains  sommets... 
Mais  ce  dernier  rayon,  jamais, 
ne  perce  plus  la  sombre  gaze 
de  la  nuit  qui  monte  —  et,  lueur 
de  la  cime  glacée  et  claire, 
flamme  stérile  et  funéraire^ 
jamais  plus  ce  reflet  n'éclaire 
le  sentier  d'aucun  voyageur... 

XV 

Voisins,  vassaux,  ceux  du  lignage 
de  Goudal,  tous  sont  donc  venus 
pour  le  triste  et  dernier  voyage... 
Et  dépouillant  son  front  chenu, 
pâle,  et  meurtrissant  son  sein  nu, 
Goudal  monte  une  fois  encore 
son  cheval  aux  longs  crins  d'argent. 
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Le  cortège  part.  Trois  aurores 
l'éclaireront,  et  trois  couchants. 
Car  dans  un  lointain  ossuaire, 
parmi  les  tombeaux  de  ses  pères, 
Goudal  veut  déposer  Thamar. 
Or,  jadis,  un  de  ses  ancêtres, 
terreur  des  pèlerins,  pillard 
sans  merci,  soudain  sentant  naître 
en  lui  la  terreur  de  la  mort 
el  le  repentir  de  ses  crimes, 
monument  de  griefs  remords, 
fit  vœu  d'ériger  sur  la  cime 
granitique  des  monts  neigeux 
la  coupole  d'or  d'une  église... 
Et  dans  ce  désert  que  la  bise, 
et  les  tourbillons  orageux, 
et  le  vautour  aux  ailes  grises 
hantaient  seuls,  s'éleva  bientôt 
le  sanctuaire  expiatoire. 
Et  l'inscription  du  linteau 
vanta  la  pieuse  mémoire 
du  vieux  chef  féroce  et  dévot. 
Et  le  roc  noyé  dans  la  brume 
devint  un  cimetière  où  dort 
celui  qui,  dans  son  lit  posthume, 
voulut  reposer  où  s'allument 
d'abord  les  feux  du  soleil  d'or, 
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et  qui  crut  qu'éloigné  des  hommes, 
nul  ne  viendrait  troubler  son  somme. 
Vanité  !  car  ni  songe  heureux 
n'effleure  jamais  les  paupières 
des  morts,  ni  le  fardeau  de  pierre 
de  nos  maux  ne  pèse  sur  eux  ! 

XYl 

Un  Ange,  un  des  Anges  fidèles 
traversait  l'Ether  azuré  — 
et  les  reflets  d'or  de  ses  ailes 
se  jouaient  sur  ses  bras  serrés 
étreignant  une  âme  coupable 
qu'avec  un  amour  ineffable 
il  emportait  du  monde  au  ciel. 
D'une  parole  d'espérance 
il  calmait  ses  mortelles  transes, 
il  calmait  son  effroi  mortel. 
Il  lui  disait  comment  la  trace 
des  erreurs  humaines  s'efface 
avec  les  pleurs  du  repentir. 
Déjà  les  célestes  zéphirs 
venaient  enchanter  leur  ouïe 
de  l'écho  des  divins  concerts, 
quand,  coupant  la  route  des  airs, 
un  Esprit  surgit  des  Enfers 
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avec  la  vitesse  inouïe, 
éblouissante  de  l'éclair  ! 
L'orgueil  transfigurait  sa  face  : 
Pareil  au  cyclone  qui  passe, 
son  vol  jetait  au  loin  l'efifroi. 
Et  dans  sa  triomphante  audace, 
il  cria  :  «  Cette  âme  est  à  moi  !  » 

Et  la  pauvre  âme  pécheresse, 
et  l'âme  de  Thamar  se  presse 
sur  le  sein  de  son  protecteur  ; 
elle  apaise  son  épouvante 
avec  les  mots  consolateurs 
d'une  oraison  brève  et  fervente. 
Son  destin,  son  éternité 
—  d'horreur  ou  de  félicité  — 
vont  se  décider.  —  Devant  elle, 
ah  !  le  voilà  donc  revenu. 
Mais  Dieu  !  qui  l'aurait  reconnu  ? 
Pleine  d'une  haine  mortelle 
sans  borne  et  sans  fin,  sa  prunelle 
luit  comme  un  infernal  flambeau, 
et  le  soiiffle  froid  qui  s'exhale 
des  lèvres  inertes  et  pâles 
semble  l'haleine  du  tombeau  !... 
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«  Va-t'en,  ô  sombre  Esprit  du  Doute  1 

répondit  l'Ange  au  Réprouvé  : 

poursuis  ta  ténébreuse  route, 

ton  court  triomphe  est  achevé. 

La  bonté  suprême  l'emporte  : 

les  jours  d'épreuve  et  de  tourment 

sont  révolus  ;  la  chair  est  morte, 

tombée,  ainsi  qu'un  vêtement. 

Tes  fers  sont  tombés  avec  elle. 

Sache-le  donc,  depuis  longtemps 

nous  l'attendions,  l'âme  immortelle 

de  Thamar  :  elle  était  de  celles 

pour  qui  la  vie  est  un  instant 

et  d'intolérable  supplice, 

et  d'inconnaissables  délices... 

Avec  le  plus  subtil  Ether 

le  Créateur  tissa  leurs  fibres  : 

ces  âmes  ardentes  et  libres 

ne  sont  pas  faites  pour  la  chair  ; 

Dieu  n'a  point  voulu  que  le  monde 

périssable  fût  leur  séjour. 

Sa  faute  fut  d'une  seconde, 

ses  doutes  furent  ceux  d'un  jour. 

Elle  aima,  souffrit  tour  à  tour 

et  s'est  en  sacrifice  offerte  : 

la  porte  du  Ciel  s'est  ouverte, 

Démon,  à  son  céleste  amour  !  » 
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Et  l'Ange,  d'un  regard  sévère 
foudroya  l'impur  Séducteur. 
L'essor  de  ses  ailes  légères, 
d'un  bond  l'éleva  vers  les  sphères 
sereines,  et  dans  la  lumière, 
l'azur  des  célestes  hauteurs, 
il  disparut.  —  Le  Négateur, 
vaincu,  maudit  alors  sa  brève 
victoire,  et  l'orgueil  de  ses  rêves  ; 
de  nouveau,  les  siècles,  les  jours, 
pour  lui  d'un  flux  pareil  coulèrent. 
Il  resta  seul  comme  naguère, 
sans  espérance  et  sans  amour  ! 


* 
*  * 


EPILOGUE 

Au  flanc  des  rochers  qui  dominent 
le  val  profond  du  Kaïschaour, 
se  dresse  un  castel  en  ruines 
dont  la  légende  fait  toujours 
frémir  les  enfants  d'alentour. 
Ainsi  qu'un  fantôme  de  marbre, 
ce  témoin  d'un  brillant  passé 
estompe,  muet  et  lassé. 
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sa  sombre  masse  entre  les  arbres. 
La  terre  verdoie  et  fleurit. 
L'aoul  (1)  plein  d'abois  et  de  cris 
dissémine  ses  toits  qui  fument. 
Jaillissant  soudain  de  la  brume^ 
la  rivière  écume  et  sourit, 
tandis  qu'au  loin  la  caravane 
passe  dans  le  chant  des  grelots... 
Et  la  Nature,  avec  ses  eaux, 
avec  son  printemps,  ses  oiseaux 
—  comme  un  enfant  qui  joue  et  flâne 
joue,  et  suit  d'un  plaisir  pareil 
les  jeux  de  l'ombre  et  du  soleil. 

Mais  le  manoir  est  morne,  comme 
un  survivant  des  jours  anciens, 
ayant  vu  fuir  trois  races  d'hommes, 
et  ses  amis,  et  tous  les  siens. 

Et  ses  habitants  invisibles 
attendent  le  pâle  fanal 
des  nuits  ;  et  tous,  à  ce  signal, 
bruissent  dans  les  cours  paisibles... 
Fous  de  fraîcheur,  de  liberté. 


(*)  Village  tcherkesse. 
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ils  vont,  voltigent  et  bourdonnent, 

et  courent  de  tous  les  côtés... 

L'araignée  a  bientôt  jeté 

son  filet  d'argent  qui  rayonne, 

tremblant,  de  colonne  en  colonne  ; 

et  les  lézards  verts,  sur  les  toits 

s'ébattent  ;  lente,  la  vipère 

glisse  sa  tête  entre  deux  pierres, 

puis  s'enroule  en  trois  anneaux  froids, 

se  pose  un  instant  sur  les  dalles 

du  perron,  puis  se  tend,  s'étale 

et  brille,  ainsi  qu'un  glaive  droit, 

gisant,  sur  un  champ  de  bataille, 

auprès  d'un  héros  qui  défaille... 

Tout  est  sauvage...  Nulle  part 

n'apparaît  le  moindre  vestige 

des  jours  passés.  Goudal,  Thamar,  — 

ni  la  guerrière  et  forte  tige, 

ni  le  tendre  et  doux  rejeton, 

ici  n'ont  laissé  de  mémoire... 

Rien  ici  ne  redit  vos  noms, 

votre  beauté  ni  votre  gloire. 

Mais  sur  l'abrupt  et  froid  sommet 
où  leurs  os  dorment  sous  la  terre, 
on  voit  l'église  solitaire 
avec  les  gardiens  séculaires 
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qu'à  sa  défense  Dieu  commet. 
Ce  sont,  debout  devant  la  porte, 
des  blocs  de  granit  sourcilleux 
érigeant  leurs  heaumes  neigeux  : 
noirs  chevaliers  qui  toujours  portent, 
au  lieu  d'acier  étincelant, 
de  prodigieuses  cuirasses 
faites  de  miroitantes  glaces 
et  de  plaques  de  givre  blanc. 
Et  pensifs,  suspendus  aux  cimes, 
d'autres  blocs  géants,  éboulés, 
paraissent  des  torrents,  gelés 
comme  ils  bondissaient  dans  l'abîme. 
Et  l'Ouragan,  tyran  des  Monts, 
fait  le  guet  sur  la  crête  nue  : 
soufflant  sur  la  neige  menue, 
il  la  soulève  en  tourbillons  — 
ou  chante  une  longue  chanson 
plaintive...  ou  bien  tout  à  coup  hèle 
rageusement  les  sentinelles... 

Et  de  l'Orient,  apprenant 
le  prodige  de  cette  église 
que,  des  siècles  et  de  la  bise, 
Dieu  garda  jusqu'à  maintenant, 
de  l'Orient  tous  les  nuages 
arrivent  en  pèlerinage... 


LERMONTOV 


113 


Mais  ce  sont  les  seuls  pèlerins 
qui  visitent  ces  lieux  sauvages  ; 
le  Kazbek  défend  son  butin 
que  la  glace  et  la  tombe  scellent  ; 
et  l'éternel  murmure  humain 
respecte  leur  paix  éternelle... 


FIN  DU  DEMON 
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Seconde  dédicace  du  poème  Le  Démon. 

J'ai  fini... 

(1838) 

J'ai  fini  ;  malgré  moi,  le  Doute  en  moi  s'élève  ; 
que  te  diront  à  toi  ces  rythmes  familiers, 
et  ces  vers  inconnus  et  leur  chant  plein  de  rêve, 
Amie  inoubliable  (i),  et  qui  m'as  oublié  ? 

Les  pensers  d'autrefois  en  toi  vont-ils  revivre  ? 
Parcourant  ces  feuillets  d'un  regard  lourd  d'ennui, 
ne  vas-tu  point  plutôt  fermer,  fermer  mon  livre, 
et  mettre  un  froid  éloge,  ainsi  qu'un  sceau,  sur  lui' 

Sans  avoir  reconnu  la  souffrance  qui  ronge 
depuis  l'enfance,  hélas  !  mon  misérable  esprit, 
tu  prendras  pour  un  jeu,  tu  prendras  pour  un  songi 
le  délire  où  mon  âme  amère  s'engloutit  ! 


(^)  V.  A.  Lopoukbina. 
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La  Dispute 

(1841) 

Devant  la  grave  assistance 

des  Monts,  leurs  cousins, 
Elbrouz  tançait  d'importance 

Kazbek  son  voisin. 
«Prends  donc  garde,  mon  vieux  frère, 

disait-il,  grondant  : 
tu  t'es  à  l'homme  naguère 

soumis,  imprudent  ! 
Déjà  ses  huttes  s'attachent 

au  flanc  des  coteaux, 
et  dans  tes  vallons  la  hache 

tonnera  bientôt  ; 
et  dans  ton  sein  que  tu  livres, 

la  pioche  demain 
fera  vers  l'or  et  le  cuivre 

un  sombre  chemin. 
Vois-tu  point  les  caravanes 

gravir  sans  effroi 
les  rocs  où  les  brouillards  planent 

et  les  Aigles-Rois? 
Ton  calme  est  absurde,  en  somme; 

vieil  insouciant, 
prends  garde,  il  est  riche  en  hommes, 

et  grand,  l'Orient!» 
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Mais  le  Kazbek,  géant  sombre, 

répond  en  riant  : 
«  Je  n'ai  pas  peur  de  mon  ombre 

ni  de  l'Orient. 
Là-bas,  la  race  des  hommes 

caducs,  impuissants, 
dort  d'un  insensible  somme 

depuis  neuf  cents  ans. 
Vois  :  à  l'ombre  des  platanes, 

ribérien  songeur, 
bercé  des  chansons  persanes, 

boit  parmi  les  fleurs  ; 
et,  de  la  coupe  qui  penche 

dans  sa  molle  main, 
le  vin  écumant  s'épanche, 

tachant  les  coussins. 
Auprès  des  eaux  jaillissantes 

sur  les  longs  divans, 
le  doux  narguilé  qui  chante 

endort  Téhéran. 
Le  sol  maudit  et  sublime, 

foudroyé  par  Dieu, 
sommeille  aux  pieds  de  Solyme 

sous  un  ciel  de  feu. 
Plus  loin,  dort  la  pyramide 


LERMONTOV  117 


aux  degrés  brûlants 
caressés  des  flots  torrides 

du  Nil  jaune  et  lent. 
Et  le  Bédouin  sous  son  voile, 

las  des  saints  exploits, 
chante  en  comptant  les  étoiles, 

les  cheikhs  d'autrefois... 
Tout  ce  qu'ici  l'œil  embrasse 

dort  et  rêve  en  paix. 
Je  suis,  malgré  tes  menaces, 

tranquille  à  jamais  !  » 

«De  toi  point  trop  ne  présume, 
dit  l'Elbrouz  chenu  : 

Vois  dans  le  Nord  et  la  brume 
ces  nouveaux- venus  !  » 

Le  géant  Razbek  tressaille 

et  ne  répond  point  ; 
dressé  de  toute  sa  taille 

il  regarde  au  loin. 
Il  voit  avec  méfiance 

fourmiller  la  nuit. 
Et  soudain,  dans  le  silence 

éclatent  des  bruits. 
De  l'Oural  jusqu'au  grand  fleuve 
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au  Danube  bleu, 
avec  des  éclairs  se  meuvent 

des  guerriers  nombreux. 
Les  blancs  panaches  ondoient 

tels  les  blés  tremblants. 
Voici  dans  l'air  qui  poudroie 

les  rouges  uhlans. 
Et  les  colonnes  d'attaque 

marchent  d'un  seul  pas  ; 
au  vent  les  étendards  claquent, 

et  le  tambour  bat. 
Et,  les  mèches  allumées, 

les  canons  d'airain, 
bondissant  dans  la  fumée, 

passent  à  grand  train. 
Derrière  eux,  la  mine  altière, 

l'éclair  dans  les  yeux, 
blanchi  par  trente  ans  de  guerre, 

un  chef  glorieux... (1) 
Et  les  régiments  —  sauvages 

ainsi  qu'un  torrent, 
lents  et  noirs  tels  des  nuages, 

vont  vers  l'Orient... 


(')  Le  général  Yermolof,  conquérant  du  Caucase. 
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Le  Kazbek,  l'âme  alarmée, 
voit  le  flot  monter. . . 

Il  veut  dénombrer  l'armée... 
mais  comment  compter? 

Lors,  d'un  regard  d'épouvante 

ayant  dit  adieu 
à  sa  famille  géante, 

aux  sommets  neigeux, 
pour  ne  pas  voir  l'avalanche, 

le  vieillard  têtu, 
enfonçant  sa  toque  blanche, 

pour  toujours  se  tut! 
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Chanson  du  Tzar 

Ivan  Vassiliévitch,  du  jeune  opritchnik  0) 

et  du  hardi  marchand  Kalaschnikov 

(1837) 

PRÉLUDE 

De  toi,  Tzar  Ivan  Vassiliévitch, 

de  toi  parlera  cette  chanson-ci, 

et  de  ton  fidèle  opritchnik  aussi, 

et  du  bon  marchand  Paramonovitch. 

Nous  l'avons  conçue  en  ce  rythme  vieux 

Nous  l'accompagnons  de  notre  guzla. 

Nous  l'avons  chantée,  et  de  notre  mieux, 

au  peuple  chrétien,  de  Tver  à  Toula. 

Le  peuple  orthodoxe  en  fut  réjoui. 

Le  boïar  Matvéï  Romodanovsky 

(que  son  noble  nom  soit  béni  des  cieux!) 

nous  offrit  un  bol  d'hydromel  mousseux... 


(*)  Opritchina  :  garde  du  corps  d'Ivan  le  Terrible. 

Les  opritchniks,  membres  de  VOpritchina,  étaient  les  compa- 
gnons de  plaisir  du  prince.  L'aristocratie  et  les  marchands 
tremblaient  devant  eux. 

D'après  Briickner  et  Waliszewski,  ce  poème  est  le  chef- 
d'œuvre  de  Lermontov. 
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Et  sa  boïarine  un  riche  présent  : 

un  fichu  tout  neuf  sur  un  plat  d'argent  ; 

un  fichu  tout  neuf  et  cousu  de  soie. 

Ils  nous  ont  fêtés  et  tenus  en  joie. 

Trois  jours  et  trois  nuits,  au  son  des  guzlas, 

nous  leur  avons  dit  cette  chanson-là, 

et  de  l'écouter,  ils  n'étaient  point  las. 

I 

Le  rouge  soleil  a  quitté  les  cieux  ; 

il  ne  brûle  plus  les  nuages  bleus. 

La  couronne  en  tête,  est  assis  à  table, 

Ivan  le  Cruel,  le  Tzar  redoutable. 

Et  derrière  lui,  tremblant  troupeau,  sont 

tous  ses  écuyers  et  ses  échansons. 

En  face  de  lui,  les  kniazs  (i)  et  boïars  ; 

et  les  opritchniks  sont  à  ses  côtés. 

Il  festoie  ainsi,  le  terrible  Tzar, 

en  l'honneur  du  Christ,  en  joie  et  santé. 

Il  sourit,  le  Tzar,  il  veut  que  l'ivresse 
de  ses  opritchniks  brûle  les  cœurs  forts  : 
«  Qu'on  verse,  dit-il,  du  muscat  de  Grèce 


(*)  Kniaz,  «  prince  »  territorial  «  médiatisé  »  .sous  Ivan  ou  ses 
prédécesseurs,  et  devenu  courtisan. 
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pour  mes  bons  guerriers,  dans  ma  coupe  d'or.  » 
Et  tous,  exaltant  leur  maître,  d'abord 
boivent  à  longs  traits,  comme  il  l'ordonna. 

Seul,  l'un  des  féaux  de  l'Opritchina 
ne  veut  point  tremper  sa  longue  moustache 
dans  la  coupe  d'or  ;  mais,  pensif,  attache 
au  sol  ses  regards  noirs  comme  la  nuit. 
Il  penche  son  chef  sur  son  sein  velu  ; 
son  cœur  héroïque  est  rongé  d'ennui. 

Mais  au  Tzar  Ivan  la  chose  a  déplu. 

Il  fixe  sur  lui  ses  fauves  prunelles 
dans  un  froncement  de  ses  sourcils  noirs. 
Tel  l'autour  fascine,  en  planant  sur  elle 
dans  la  steppe  en  fleurs,  une  tourterelle. 
Le  guerrier  s'obstine  en  son  nonchaloir. 

Voici  que  le  Tzar  a  de  son  épieu  (^) 
percé  le  plancher  de  chêne,  aux  trois  quarts. 
Les  kniazs  ont  frémi,  tremblé  les  boiars; 
lui  reste  immobile  et  silencieux. 


(*)  Historique  ou  légendaire.  Le  Tzar,  de  cet  épieu,  cloua  sur 
une  marche  de  l'Escalier  rouge  le  pied  de  l'écuyer  Schibanov. 
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Voici  que  le  Tzar-Terrible  a  parlé  : 
l'opritchnik  l'entend,  mais  n'a  pas  tremblé. 

«  Hé  toi,  mon  féal,  Kiribjéjévitch  (^)  — 

dit  le  Tzar  Ivan  Vassiliévitch  — 

médites-tu  donc  quelque  trahison  ? 

ou  jalouses-tu  ma  gloire  royale  ? 

Est-ce  par  dépit  ou  par  déraison 

que  ton  âme  ainsi  devient  déloyale  ? 

Ou  si  ton  service,  esclave,  t'ennuie  ? 

Quand  l'astre  d'argent  monte  dans  la  nuit, 

rit  à  sa  clarté  le  chœur  des  étoiles  : 

envieuse,  si  quelqu'une  se  voile. 

Dieu  par  les  champs  bleus  sème  sa  poussière. 

N'as-tu  point  vergogne,  ô  jeune  homme  austère, 

d'assombrir  ainsi  ton  front  soucieux 

en  face  du  Tzar  terrible  et  joyeux  ? 

N'es-tu  point  de  race  un  Skouratovitch 

et  de  la  maison  de  Malyoutina  (^)  ?  » 

Jusqu'au  sol  alors,  l'homme  s'inclina, 
puis  il  répondit,  Kiribjéjévitch, 
le  meilleur  guerrier  de  l'Opritchina  : 
«  0  grand  Tzar  Ivan  Vassiliévitch, 


(^)  Prononcez  Kiribiéiévitch,  en  cinq  syllabes. 

(*)  Un  favori  historique  d'Ivan  appartenait  à  cette  famille. 
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assez  !  ne  prodigue  à  ton  vil  esclave 

ni  cruels  propos,  ni  vin  d'outre-mer. 

Ton  vin  ne  saurait  éteindre  la  lave 

qui  brûle  mon  cœur  :  mes  pensers  amers, 

ton  festin  ne  peut  en  tirer  mon  âme. 

Si  de  Tire  en  toi  j'excitai  la  flamme, 

ne  serais-tu  plus  mon  Tzar  ?  qui  t'arrête  ? 

Fais-moi  châtier  !  fais  tomber  ma  tête 

qui  me  pèse  et  meurt  comme  un  fruit  flétri, 

et  glisse  déjà  vers  la  terre  humide  (^).  » 

Au  féal  guerrier  le  grand  Tzar  sourit, 
rassurant  ainsi  jusqu'aux  plus  timides. 
Puis  il  dit,  Ivan  Vassiliévitch  : 

«  Quel  est  ton  chagrin,  Kiribjéjévitch  ? 
Qu'as-tu  donc  perdu  ?  kaftan  de  brocart 
ou  plein  coff're  d'or,  d'un  coup  de  hasard  ? 
Ta  lame  d'acier  bien  tfempée  et  fine 
l'as-tu  par  mégarde  ébréchée?  Au  moins, 
ton  fougueux  coursier  boite  et  s'est  blessé  ? 
Ou  près  la  Rivière,  au  combat  des  poings, 
un  fils  de  marchand  t'a-t-il  renversé  ?  » 


(1)  «La  terre  humide»,  expression  fréquente  dans  les  bylines. 
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Kiribjéjévitch  lors  répond  au  Tzar, 
inclinant  très  bas  sa  tête  bouclée  : 
«Ni  d'aucun  marchand,  ni  d'aucun  boiar, 
la  main,  sache-le,  n'est  ensorcelée 
d'un  enchantement  d'assez  noire  sorte 
pour  me  vaincre  ainsi.  Mon  cheval  se  porte 
fort  bien  ;  et  jamais  argamak(i)  tatar 
n'eut,  ni  pied  plus  sûr,  ni  cœur  plus  ardent. 
Mon  sabre  a  l'éclat  du  pur  diamant. 
Grâce  à  tes  faveurs,  je  figure,  ô  Tzar, 
aux  fêtes  de  cour  très  splendidement. 
Quand  sur  mon  cheval  à  sombre  crinière 
je  vais  par-delà  Moskwa-la-Rivière, 
argamak  tatar,  ceinture  de  soie, 
schapka  de  velours  et  de  zibeline 
et  mon  œil  perçant  et  ma  noble  mine, 
partout  font  qu'au  seuil  des  izbas  de  bois, 
filles  de  marchands,  tout  émerveillées 
chuchotent  gaîment,  amoureusement. 
Hélas  !  la  plus  belle  en  use  autrement, 
et  se  voile  avec  sa  fata  (-)  rayée. . . 
0  sainte  Russie  immense,  ma  mère. 


(^)  Coursier. 

(*)  Voile  des  femmes  russes. 
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de  Tver  au  Térek,  au  fleuve  irrité, 

tu  ne  verras  point  deux  fois  sa  beauté. 

Sa  rivale,  ô  Tzar,  n'est  pas  en  tes  terres  ! 

Sa  démarche,  c'est  la  grâce  flottante 

d'un  cygne  neigeux  dans  notre  rivière  ; 

sa  voix  —  c'est  le  doux  rossignol  qui  chante. 

Seule  la  colombe  a  ses  tendres  yeux. 

Et  telle  l'aurore  en  le  ciel  de  Dieu, 

telle  la  pudeur  rayonne  en  sa  joue  ; 

et  ses  cheveux  roux,  lumineux,  dorés 

parmi  les  rubans  sur  son  col  se  jouent, 

et  vont  serpentant  sur  son  sein  marbré. 

Alyona(i)  :  voilà  son  nom  adoré. 

Son  père  en  la  gilde  était  honoré. 

Lorsque  je  la  vois,  aussitôt  je  sens. 

Tzar,  une  langueur  en  mes  bras  puissants  ; 

un  nuage  passe  en  mes  yeux  perçants; 

mon  cheval  léger  m'ennuie  à  présent  ; 

je  prends  en  dégoût  mes  coff'res  pleins  d'or. 

Qui  partagera  mes  riches  trésors? 

A  quels  yeux,  ô  Tzar,  montrer  mes  prouesses 

ou  de  mes  atours  la  noble  richesse  ? 

Laisse-moi  gagner  la  libre  Volga 


(•)  A-lyo-na  (Hélène),  trisyllabique. 
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et  la  libre  steppe  où,  je  le  souhaite, 

tombera  bientôt  ma  tête  inquiète. 

Oui,  sur  une  pique,  un  féroce  aga 

devant  son  sérail  a  planté  ma  tête... 

Les  Tatars  ont  pris  mon  coursier  fameux. 

Les  Tatars  mauvais  partagent  entre  eux 

mon  sabre  brillant,  tout  l'or  de  mes  caisses, 

ma  selle  de  guerre  aux  dessins  tcherkesses. 

Mes  pauvres  yeux  morts  —  le  vautour  les  fouille  ; 

mes  ossements  gris  —  l'averse  les  mouille  ; 

puis  aux  quatre  vents  ma  cendre  s'envole.  » 

Tzar  Ivan,  riant,  ainsi  le  console  : 

«  O  bon  serviteur,  ton  mal,  ton  tourment, 

je  les  veux  calmer,  je  les  vais  guérir. 

Prends  mon  anneau  d'or  où  brille  un  saphir, 

mon  riche  collier  prends  pareillement. 

Va  voir  quelque  habile  et  sage  courtière  ; 

dis-lui  de  porter  ces  cadeaux  sans  prix 

à  cette  beauté  dont  ton  cœur  s'éprit, 

à  ton  Alyona  très  douce  et  très  fière. 

Et  mariez-vous,  si  tu  sais  lui  plaire  ; 

si  tu  lui  déplais  —  point  trop  ne  te  fâche.  » 
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«  Ton  esclave  vil,  et  menteur,  et  lâche. 
Tzar,  ne  t'a  point  fait  un  rapport  sincère, 
ne  t'ayant  pas  dit  qu'auprès  des  icônes 
ma  belle  échangea  jadis  les  couronnes 
avec  un  marchand  de  famille  ancienne, 
suivant  notre  loi,  notre  loi  chrétienne...  » 

REFRAIN 

Allez,  garçons,  chantez  —  votre  guzla, 

d'un  doigt  rapide  et  léger,  frôlez-la. 

Allez,  garçons,  buvez  —  mais  pensez  à  votre  art 

Divertissez  bien  le  noble  boïar  ; 

et  la  boïarine,  ô  joueurs  de  guzla, 

égayez-la  bien,  réjouissez-la. 


II 


Dans  la  Halle  aux  Draps,  siège  à  son  échoppe 

Paramonovitch  le  jeune  marchand. 

Il  expose  aux  yeux,  lisse  et  développe 

et  velours  et  soie  et  tapis  pesants, 

aux  clients  s'adresse  en  mots  caressants... 

Il  compte  et  soupèse  et  l'or  et  l'argent. 
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Ce  soir  son  négoce  est  sans  grand  bonheur. 

Passant  devant  lui,  les  riches  seigneurs 

n'ont  pas  un  regard  pour  sa  marchandise. 

La  cloche  a  tinté  dans  la  sainte  église, 

et  le  couchant  brûle  et  soudain  s'éteint 

dans  un  grand  brouillard  sur  le  vieux  Kremlin. 

Les  nuages  fuient  dans  le  ciel  du  soir, 

l'ouragan  neigeux  les  chasse  en  sifflant. 

La  Halle  se  vide.  —  Alors,  à  pas  lents, 

le  jeune  Stépan  quitte  son  comptoir 

et  d'une  serrure  au  souple  ressort 

il  clôt  avec  soin  la  porte  de  chêne. 

Il  attache  ensuite  à  sa  lourde  chaîne 

—  fidèle  gardien,  vigilant  et  fort  — 

son  dogue  grondeur  à  la  dent  aiguë, 

puis  s'en  va  pensif  et  prompt  par  les  rues 

vers  son  Alyona,  vers  sa  ménagère, 

il  va  par-delà  Moskwa-la-Rivière. 

Ayant  regagné  sa  haute  demeure, 

Paramonovitch  très  fort  s'étonna 

que  n'accourût  point  vers  lui  tout  à  l'heure 

sa  douce  Alyona  Dimitrievna. 

Puis  il  voit  l'icône  éclairée  à  peine 

d'un  cierge  tremblant  presque  consumé 
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et  sans  linge  blanc  la  table  de  chêne, 

Paramonovitch  appelle,  alarmé, 

la  vieille  servante  Yérémievna. 

«  Dis-moi,  dis-moi  donc,  Yérémievna, 

où  s'en  est  allée  au  déclin  du  jour, 

dans  la  nuit  glacée  et  sombre,  Alyona  ? 

Et  mes  chers  enfants  ?  D'où  vient  que  l'on  a 

mis  dans  leurs  berceaux  les  pauvres  amours, 

eux  qui  chaque  soir  fêtaient  mon  retour  ?  » 

«  Paramonovitch,  ô  mon  bon  seigneur, 
je  vais  te  parler  sans  feinte  et  sans  peur. 
Je  vais  te  causer  merveille  et  surprise  : 
Ta  douce  Alyona  s'en  fut  à  l'église. 
Mais  depuis,  le  pope  et  la  popadyà 
des  vêpres  tous  deux  sont  rentrés  déjà. 
J'ai  vu  s'éclairer  le  vieux  presbytère, 
le  pope  attablé,  le  souper  fumant. 
Or,  notre  maîtresse  et  ta  ménagère, 
ô  mon  bon  seigneur,  tarde  étrangement. 
Tes  petits  enfants  attendent  leur  mère. 
Ils  ne  veulent  point  jouer  ni  dormir. 
Nous  voyons  couler  leurs  larmes  amères 
sans  qu'aucun  de  nous  les  puisse  tarir.  » 
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D'une  vision  soudain  apparue 
il  se  trouble  alors,  le  jeune  marchand, 
et  par  la  fenêtre  il  voit  dans  la  rue 
s'épaissir  la  nuit  ;  et  la  neige  drue 
tourbillonnant  tombe,  et  tombe,  effaçant 
de  son  linceul  blanc  les  pas  des  passants. 

Voici  qu'il  entend  s'ouvrir  et  se  clore 
l'huis  du  vestibule  avec  un  grand  bruit  ; 
puis,  des  pas  pressés  :  il  écoute  encore. 
Force  de  la  Croix  !  elle  est  devant  lui. 
Oui,  sa  femme  est  là,  blême  et  palpitante. 
Ses  longs  cheveux  roux,  défaits,  détressés, 
inondent  son  sein,  son  sein  oppressé. 
Ils  sont  tout  poudrés  de  neige  éclatante, 
ils  sont  alourdis  de  cristaux  glacés. 
Son  œil  trouble  dit  son  âme  éperdue... 
Et  sa  bouche  dit  des  mots  sans  raison. 

«  0  femme,  ô  ma  femme  !  où  t'es-tu  perdue  ? 
Dis,  dans  quelle  cour  ?  ou  dans  quelle  rue  ? 
Qui  donc  te  troubla  de  cette  façon  ? 
Pourquoi  tes  cheveux  sont-ils  dénoués  ? 
Et  d'où  vient  ta  robe  ainsi  déchirée  ? 
De  toi  des  boïars  se  seront  joués  ? 
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Dans  quelque  palais  ils  t'ont  attirée, 
tu  t'es  oubliée  en  quelque  festin  ! 
C'est  donc  pour  cela  que  nous  échangeâmes 
près  des  saints  autels  des  anneaux  d'or  fin  ! 
Je  vais,  il  le  faut,  t'enfermer,  infâme, 
sous  un  huis  de  chêne,  au  verrou  de  fer, 
sous  un  huis  scellé,  pour  sauver  ton  âme, 
pour  sauver  mon  nom,  honorable  et  fier.  » 

Entendant  ces  mots,  la  triste  Alyona, 
la  douce  colombe,  en  frissonne  et  tremble 
comme  au  vent  frémit  la  feuille  du  tremble  ; 
puis  un  grand  torrent  de  pleurs  la  baigna  : 
«0  mon  beau  soleil,  ô  mon  bon  seigneur, 
ou  fais-moi  périr,  ou  daigne  un  moment 
m'ouïr  :  je  ne  crains  ni  mort  ni  tourments, 
mais  ta  défaveur,  Stépan,  seulement. 

De  notre  paroisse  en  rentrant  ce  soir, 

j'entendis  craquer  la  neige  soudain; 

et,  me  retournant,  je  frémis  de  voir 

un  homme  qui  court,  me  suit  et  m'atteint.. 

Je  mis  sur  mes  yeux  mon  châle  rayé... 

Mais  lui,  fortement,  me  saisit  la  main. 

«  Ma  belle,  pourquoi  cet  air  effrayé? 
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Je  rêve  d'amour,  non  d'assassinat. 

Je  suis  un  guerrier  du  Tzar  redoutable, 

Connais  ma  maison,  mon  nom  honorable, 

Kiribjéjévitch  de  Malyoutina.  » 

De  honte  et  d'effroi,  ma  tête  tourna. 

Mais  l'homme,  riant  de  voir  ma  détresse, 

me  prend  dans  ses  bras,  me  baise  et  caresse, 

et,  me  caressant,  murmure  ces  mots  : 

«  Dis-moi,  ma  beauté,  ce  que  tu  souhaites  ? 

Dis,  veux-tu  de  l'or,  ou  bien  des  émaux  ? 

des  perles  ou  bien  des  habits  de  fête, 

veux-tu  de  la  soie  ou  bien  du  brocart  ? 

Car  plus  richement  qu'épouse  de  Tzar 

je  te  vêtirai  :  tu  feras  envie 

aux  femmes  des  Kniazs  et  des  fiers  boïars. 

Ma  douce  beauté,  laisse-moi  la  vie  : 

je  trépasserai  dans  l'impénitence, 

ma  tendre  Alyona,  si  je  ne  reçois 

au  moins  un  baiser,  un  baiser  de  toi.  » 

Et  de  ses  baisers  croissait  la  démence  — 
si  bien  que  toujours  je  sens  de  leur  flamme 
mes  lèvres  brûler  et  ma  joue  en  feu. 
Et,  par  les  guichets  nous  guettant,  les  femmes 
riaient,  nous  montrant  du  doigt  tous  les  deux. 


134  LES  PERLES  DE  LA  POÉSIE  SLAVE 

Je  dégage  enfin  mes  poignets  meurtris, 
et  m'enfuis  alors  vers  notre  demeure  ; 
mais  entre  ses  mains  mon  fichu  demeure, 
mon  fichu  de  soie  aux  dessins  fleuris, 
mon  châle  rayé  que  de  Boukhara 
tu  fis  envoyer  à  ta  fiancée 
et  dont  pour  l'autel  ta  main  me  para. 
Par  cet  homme  ainsi  je  fus  ofi'ensée. 
Innocente  et  pure,  après  cet  affront, 
la  honte  toujours  rougira  mon  front. 
<(  Ah  !  ne  livre  point  ta  femme  fidèle 
aux  propos  railleurs  des  gens  médisants  ; 
en  toi  seul,  Stépan,  j'espère  à  présent  ; 
de  toi  seul  j'attends  soutien  et  tutelle. 
Je  suis  orpheline  en  ce  monde-ci. 
Car  mon  père  gît  dans  la  terre  humide  ; 
à  côté  de  lui  gît  ma  mère  aussi  ; 
et  mon  frère  aîné  sur  sa  nef  rapide 
jadis  est  parti  pour  des  bords  lointains. 
Nous  n'avons  de  lui  nul  avis  certain. 
Mon  frère  cadet,  tu  le  sais  toi-même, 
n'est  encor,  hélas  !  qu'un  petit  enfant, 
un  petit  enfant  sans  entendement.  » 
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Et,  laissant  pleurer  sa  femme  qu'il  aime, 

Paramonovitch  aussitôt  de  faire 

mander  devers  lui  ses  deux  jeunes  frères  : 

«  Notre  frère  aîné,  de  quelle  aventure 

soudaine  ton  âme  est-elle  oppressée, 

que  tu  nous  mandas  dans  la  nuit  obscure, 

et  nous  fis  quérir  dans  la  nuit  glacée  ?  » 


«  Eh  bien,  sachez-le,  frères  par  le  sang, 

Kiribjéjévitch,  l'opritehnik  méchant, 

a  déshonoré  notre  race  pure. 

Je  ne  puis  souffrir  une  telle  injure. 

Et  mon  cœur  vaillant,  que  l'outrage  point 

réclame,  altéré,  vengeance  et  justice. 

Demain  aura  lieu  la  joute  des  poings. 

Cet  homme  sera  dans  la  vaste  lice. 

Je  l'y  combattrai  devant  le  grand  Tzar 

et  ceux  de  Moscou,  près  de  la  rivière, 

jusqu'au  dernier  souffle,  aux  forces  dernières. 

Si  je  dois  périr,  vous  deux,  sans  retard 

pour  la  vérité,  notre  sainte  mère, 

et  pour  la  justice,  et  pour  notre  droit, 

combattez  aussi,  luttez  sans  eff'roi. 

Vous  êtes  plus  forts,  plus  jeunes  que  moi  ; 

de  péchés  moins  lourds  voire  âme  est  coupable, 

et  vous  trouverez  Dieu  plus  pitoyable.  » 
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Ses  frères  alors  répondent  ainsi  : 

«  Où  soufle  le  vent,  les  légers  nuages, 

les  flocons  légers  s'en  iront  aussi. 

Quand  l'aigle  volant  au  lieu  du  carnage 

avec  de  grands  cris  a  pris  son  essor, 

conviant  son  clan  au  festin  de  guerre, 

on  voit  les  aiglons,  vers  le  champ  des  morts, 

dociles  et  prompts  s'envoler  de  l'aire. 

Notre  frère  aîné,  notre  second  père, 

écoute  ton  cœur  et  suis  ta  raison, 

et  ne  crains  de  nous  nulle  trahison.» 

REFRAIN 

Allez,  garçons,  chantez  —  votre  guzla, 

d'un  doigt  rapide  et  léger,  frôlez-la; 

Allez,  garçons,  buvez,  mais  pensez  à  votre  art, 

divertissez  bien  le  noble  boïar  ; 

et  la  boïarine,  ô  joueurs  de  guzla, 

égayez-la  bien,  divertissez-la. 


m 


Moscou  d'or  mitrée,  aux  dômes  hautains, 
Kremlin  sourcilleux,  murs  de  pierres  blanches, 
et  vous,  les  pignons  et  les  toits  de  planches, 
sur  vous,  des  monts  bleus  et  des  bois  lointains. 
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l'Aurore  soudain  se  lève,  et  sourit 
entre  ses  rideaux  de  nuages  gris. 
Elle  a  secoué  ses  boucles  dorées, 
et  de  neige  fine  à  frimas  poudrée, 
sourit,  la  coquette,  au  ciel  pur  et  bleu  ; 
telle  une  beauté,  joyeuse,  s'éveille 
et  dans  son  miroir  contemple  ses  yeux. 
Pourquoi  ce  sourire,  Aurore  vermeille, 
pourquoi  ton  visage  est-il  radieux  ? 

Par  tous  les  sentiers,  par  toutes  les  routes, 
les  jeunes  lutteurs  de  Moscou  l'altière 
se  sont  rassemblés  près  de  la  rivière 
pour  la  grande  fête  et  la  noble  joute. 

Le  Tzar  est  présent,  et  la  Droujina 

et  tous  les  boïars,  et  l'Opritchina. 

Et  le  Tzar  Cruel  fait  tendre  une  chaîne 

aux  chaînons  d'argent,  de  fils  d'or  liés 

autour  d'un  champ  clos  de  vingt-cinq  sagènes  ; 

car  nobles  assauts,  combats  singuliers, 

sont  du  Tzar  Ivan  le  preux  passe-temps. 

Voici  du  héraut  l'appel  éclatant  : 

«Holàl  venez  çà;  venez,  jeunes  gens, 

venez  divertir  le  Tzar  notre  père. 

Entrez,  bons  lutteurs,  dans  le  vaste  champ. 
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Quiconque  fera  choir  son  adversaire, 
le  Tzar  lui  promet  honneur  et  guerdon  (i). 
Celui  qu'un  grand  coup  étendra  par  terre, 
Dieu  de  ses  péchés  lui  fera  pardon.  » 

Kiribjéjévitch  entre  dans  la  lice, 
s'incline  très  bas  devant  le  grand  Tzar. 
Il  dégrafe  alors  sa  lourde  pelisse, 
sa  lourde  pelisse  au  riche  brocart. 
Le  poing  gauche  au  flanc,  il  a,  de  sa  droite, 
fièrement  planté  son  rouge  bonnet. 
Or,  la  foule  hésite,  et  se  tient  bien  coite, 
car  ses  poings  de  fer,  chacun  les  connaît. 
Trois  fois  du  héraut  sonne  la  voix  claire, 
et  les  gars  entre  eux  se  parlent  tout  bas  : 
mais  nul  n'ose  encor  franchir  la  barrière. 
Kiribjéjévitch,  marchant  à  grands  pas, 
raille  amèrement  les  jouteurs  craintifs  : 
«  Comme  vous  voilà  calmes  et  pensifs  ! 
Rassurez-vous  donc!  c'est  fête  aujourd'hui. 
Au  Tzar  notre  père,  il  faut  son  déduit. 
Divertissons-le;  pour  cette  fois-ci, 
je  jure  de  faire  au  vaincu  merci.  » 


(')  Récompense  (v.  fr.). 
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La  foule  soudain  s'écarte  en  deux  parts. 
Et  Kalaschnikov,  le  jeune  marchand, 
entre  sans  trembler  dans  le  vaste  champ. 
Son  premier  salut  est  pour  le  grand  Tzar, 
son  second  salut  pour  le  blanc  Kremlin. 
Il  salue  aussi  les  saintes  églises, 
et  finalement  le  peuple  chrétien. 
On  voit  s'enflammer  ses  prunelles  grises, 
luire  étrangement  son  œil  de  milan. 
Fixant  l'opritchnik  d'un  regard  brûlant, 
il  enfile  et  tend  ses  gants  de  cuir  raide, 
sans  que  nul  second  ne  l'assiste  ou  l'aide  ; 
et  l'effort  durcit  l'épaule  musclée... 
Il  lisse  avec  soin  sa  barbe  bouclée. 

Kiribjéjévitch  lui  dit  :  «  Bon  jeune  homme, 
dis-moi  sans  tarder  comment  l'on  te  nomme, 
quelle  est  ta  famille  ou  bien  ta  tribu. 
De  quel  père  illustre  es-tu  donc  issu  ? 
Je  veux  de  leur  gloire  et  de  leur  renom 
parer  ma  victoire,  orner  ma  prouesse, 
et  je  veux  aussi  savoir  à  quel  nom 
le  pope  demain  chantera  la  messe...  » 

Paramonovitch  lors  lui  répondit  : 
«  Mon  nom  est  Stépan,  le  marchand  hardi. 
Les  Kalaschnikov  sont  ceux  de  ma  race  ; 
Paramon  mon  père  a  laissé  sa  trace 
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au  grand  livre  d'or  de  la  gilde  altière. 
J'ai  toujours  vécu,  l'âme  droite  et  fière, 
selon  la  justice  et  la  loi  de  Dieu. 
Jamais,  évitant  la  clarté  des  cieux, 
je  n'ai,  d'un  rapt  vil,  profané  la  nuit, 
et  j'ai  respecté  la  femme  d'autrui... 
Mais  tes  mots  railleurs  sont  vérité  pure. 
Le  pope,  pour  l'un  de  nous,  je  le  jure, 
chantera  la  messe  au  jour  de  demain, 
au  coup  de  midi,  dans  la  sainte  église. 
Et  l'autre  pourra,  dans  un  gai  festin, 
lors  s'enorgueillir  de  sa  vaillantise. 
Car  je  ne  viens  pas  égayer  les  gens 
ni  me  divertir  en  de  preux  ébats, 
mais  te  provoquer,  fils  de  musulman, 
au  combat  terrible,  au  dernier  combat  I  » 

Kiribjéjévitch  à  ces  mots  s'étonne  ; 
il  devient  plus  blanc  que  neige  d'automne  ; 
le  défi  plaisant  sur  ses  lèvres  meurt  ; 
d'un  brouillard  épais  son  œil  s'enténèbre, 
et  sur  son  dos  court  un  frisson  funèbre  : 
son  cœur  intrépide  a  connu  la  peur. 

Alors  chacun  d'eux  s'écarte  en  silence. 
La  lutte  suprême,  épique,  commence. 
Kiribjéjévitch  le  premier  s'élance. 


Lhansun  du  Tzar  h'an   Vassilié^'itch,    du  jeune  oprilchnik 
et  du  hardi  marchand  Kalaschnikoi\  de  Lermontov  (p.  141). 
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Au  sein  il  frappa  le  marchand  hardi 
d'un  poing  foudroyant  ;  et  l'on  entendit 
tous  ses  os  craquer  ;  et  de  ce  coup-là 
un  instant  (un  seul),  Stépan  chancela. 
Une  croix  de  cuivre  avec  des  reliques 
—  reliques  de  Kiev,  talisman  puissant  — 
protégeait  son  sein,  son  sein  héroïque... 
La  croix  dans  la  chair  alors  s'enfonçant, 
comme  une  rosée  y  perla  du  sang. 
Paramonovitch  se  dit  sans  faiblesse  : 
<(  Laissons  entre  nous  juger  le  Destin. 
Je  tiens  pour  le  Droit,  et  jusqu'à  la  fin.  » 
Et  se  recueillant,  le  héros  se  baisse, 
puis  d'un  fier  élan  soudain  se  redresse, 
et  prodigieux  de  force  et  d'adresse 
à  la  tempe  droite  atteint  le  perfide. 
Kiribjéjévitch,  gémissant  tout  bas, 
sur  la  neige  froide  aussitôt  tomba, 
ainsi  qu'un  sapin  dans  le  bois  humide, 
un  jeune  sapin  que  la  hache  abat. 

Or,  le  Tzar  Ivan  ayant  vu  ceci, 
sentit  dans  son  cœur  flamber  la  colère. 
L'on  voit  se  froncer  ses  sombres  sourcils  ; 
et  de  son  épieu  le  Tzar  fend  la  terre. 
Terrible,  il  se  lève,  ordonnant  qu'on  fasse 
comparoir  Stépan  par-devant  sa  face. 
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Le  tzar  orthodoxe  ainsi  l'interpelle  : 

«  Sur  ceci,  marchand,  dis  la  vérité  : 
Est-ce  le  hasard,  ou  ta  volonté 
qui  m'enlève  ainsi  mon  guerrier  fidèle, 
mon  bon  cavalier,  Kiribjéjévitch  ?  » 

«  0  grand  Tzar,  répond  Paramonovitch, 

ce  que  je  vais  dire  est  la  vérité. 

Je  l'ai  mis  à  mal  de  ma  volonté. 

Te  dire  pourquoi,  mon  cœur  ne  le  veut  : 

le  Seigneur  Dieu  seul  en  aura  l'aveu. 

Fais-moi  châtier,  ô  Tzar  redoutable  : 

Fais  tomber  bientôt  ma  tête  coupable. 

Mais  ne  comprends  point  dans  mon  châtiment 

mes  frères  cadets  ;  protège  et  défends 

ma  femme  éplorée  et  mes  chers  enfants.  » 

«  Sois  loué,  jeune  homme,  ô  fils  de  marchand, 
guerrier  valeureux  et  lutteur  hardi  : 
car  d'un  très  grand  cœur  tu  me  répondis. 
Pour  ta  jeune  veuve  et  tes  orphelins, 
j'ouvre  mon  trésor  et  mes  coffres  pleins. 
Et,  dès  aujourd'hui,  je  veux  que  tes  frères 
dans  l'empire  russe  immense,  en  tous  lieux, 
commercent  sans  crainte,  exempts  de  tonlieux. 
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Mais  toi,  mon  enfant,  le  lieu  sanguinaire 
demain  verra  choir  ta  tête  enfiévrée. 
Que  notre  bourreau  vête  sa  livrée. 
Et  j'ordonne  aussi  d'affiler  la  hache, 
de  sonner  la  cloche,  afin  que  l'on  sache 
que  notre  faveur  ne  t'est  retirée.  » 

Et  le  peuple  entier  sur  la  place  attend. 
La  grand'cloche  sonne  un  glas  gémissant. 
Le  deuil  assombrit  le  peuple  chrétien, 
entendant  gémir  la  tour  du  Kremlin, 
oyant  proclamer  la  triste  nouvelle. 
Et  sur  l'échafaud,  le  bourreau  s'affaire. 
En  chemise  rouge  il  va,  sanguinaire, 
tâter  le  billot,  la  hache  cruelle  ; 
et  revient  joyeux,  frottant  ses  mains  nues 
ferme  est  le  billot,  la  hache  est  aiguë. 
Sur  l'échafaud  noir  le  bourreau  s'affaire. 
Stepan  prend  congé  de  ses  jeunes  frères. 

«  Adieu,  leur  dit-il,  baisez-moi,  de  grâce. 
Qu'une  fois  encor  Stepan  vous  embrasse. 
Saluez  ce  soir  notre  ménagère, 
saluez  pour  moi  ma  douce  Alyona. 
Surtout  qu'elle  n'ait  de  notre  trépas 
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que  très  court  chagrin  et  peine  légère  ; 
recommandez-lui  que  de  feu  leur  père 
à  nos  chers  enfants  l'on  ne  parle  pas  I 
Mon  salut  aussi,  maison  paternelle  ! 
Saluez  enfin  nos  bons  compagnons. 
Allez  à  l'église  et  dans  les  chapelles 
de  mes  lourds  péchés  demander  pardon  !  » 

Alors  il  gravit  le  noir  échafaud, 
mourut  d'une  mort  cruelle,  infamante  ; 
et  le  peuple  vit,  sur  le  dur  billot, 
trois  fois  rebondir  sa  tête  sanglante. 


* 


Fort  loin  par-delà  Moskwa-la-Rivière, 
on  creusa  sa  tombe  au  milieu  d'un  champ, 
à  la  place  même  où  vont  se  croisant 
trois  routes  du  Tzar,  menant,  la  première, 
devers  Vladimir,  une  autre  à  Ryazan, 
la  troisième,  enfin,  tout  droit  vers  Toula. 
On  l'enterra  donc  à  cet  endroit-là. 
On  y  voit  encor,  monument  timide, 
près  du  carrefour,  sur  un  tertre  bas, 
une  croix  fichée  en  la  terre  humide, 
une  croix  d'érable  étendant  ses  bras. 
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Et,  tumultueux,  les  grands  vents  font  rage 
sur  ce  lieu  désert,  ce  tombeau  sans  nom. 
Et  les  bonnes  gens  hantant  ces  parages 
ont  le  cœur  ému  de  maintes  façons. 
Quand  passe  un  vieillard  —  bien  vite  il  se  signe. 
Le  gars  se  redresse  —  et  prend  un  air  digne. 
La  vierge  —  passant  —  s'attriste  et  s'indigne  ; 
quand  passe  un  guzlar  —  il  dit  sa  chanson. 

REFRAIN 

Holà  !  hardis  garçons  ! 
Chanteurs  harmonieux  —  bons  joueurs  de  guzla 

voix  vibrantes,  holà! 
Holà  !  bien  commencé  —  finissez  bien  aussi  ! 
Rendez  bien  à  chacun  honneur,  grâce  et  merci  ! 

Holà  !  hardis  guzlars  (i)  I 

Gloire  au  noble  boïar. 

Gloire  à  la  boïarine  aux  traits  charmants  et  fins, 

au  peuple  orthodoxe,  au  peuple  chrétien  ! 


(^)  Joueurs  de  guzla. 


1« 
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Elégie  «Douma» 

(1838) 

Ma  génération  !  je  vois  ta  morne  route 

s'enfoncer  tristement  dans  le  sombre  avenir, 

tandis  que  sous  le  faix  du  savoir  et  du  doute, 

ma  génération  !  tu  vieillis  sans  agir. 

Riches,  hélas  !  riches  dès  la  naissance 

des  fautes  des  parents,  de  leurs  remords  sans  fruit, 

nous  maudissons,  lassés,  l'ennuyeuse  existence 

comme  un  chemin  sans  but  par  les  steppes  immenses 

comme  un  festin  donné  pour  la  fête  d'autrui. 

Indifférents  au  bien,  indifférents  au  crime, 

nous  fléchissons  sans  lutte  au  début  du  combat, 

n'opposant  au  danger  qu'un  cœur  pusillanime, 

ne  montrant  au  Pouvoir  qu'un  front  servile  et  bas. 

Ainsi,  sans  réjouir  ni  le  goût,  ni  la  vue, 

se  penche  un  triste  fruit,  vide  et  trop  tôt  mûri, 

sur  la  rose  enfermée  en  sa  gaine  moussue  ; 

il  tombera  demain,  avant  qu'elle  ait  fleuri  ! 

Desséchant  notre  esprit  de  science  stérile, 

nous  cachons  aux  amis,  nous  cachons  aux  parents 

nos  pensers  les  meilleurs,  nos  espoirs  juvéniles, 

nos  battements  de  cœur  qu'on  railla  trop  souvent. 
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k  peine  nous  avons,  de  nos  lèvres  prudentes, 

m  instant  effleuré  le  vin  des  voluptés , 

nais  sans  garder  la  soif  de  la  jeunesse  ardente  ! 

Car,  n'ayant  jamais  craint  que  la  satiété, 

lous  avons  pour  toujours,  de  chaque  jouissance, 

:xtrait  le  meilleur  suc  et  la  plus  pure  essence... 

-«'artiste  et  le  poète,  en  nos  yeux  éblouis, 

le  font  point  palpiter  de  visions  célestes  ; 

ion,  non  ;  mais  nous  gardons  jalousement  les  restes 

le  nos  sentiments  morts,  dans  nos  cœurs  enfouis, 

îomme  un  thésauriseur  une  richesse  vaine. 

laissant  au  hasard  et  n'aimant  que  par  jeu, 

;ans  rien  sacrifier  à  l'amour,  à  la  haine, 

ious  nous  sentons  dans  l'àme  un  froid  mystérieux, 

néme  quand  notre  sang  bouillonne  dans  nos  veines. 

)égoûtés  des  plaisirs  des  aïeux,  et  lassés 

le  leur  franche  débauche  enfantine  et  féroce, 

ans  gloire  et  sans  bonheur  nous  courons  vers  la  fosse, 

t  nous  tournons  la  tête  en  raillant  le  passé. 

Foule  morose,  ombres  que  l'on  oublie 
éjà,  nous  passerons  sans  vestige  et  sans  bruit, 
t  sans  jeter  au  monde  une  œuvre  de  génie, 
ine  ébauche,  une  fleur,  une  pensée,  un  fruit, 
'entends  déjà  demain  condamner  aujourd'hui  (i)  : 


(^)  Allusion  aux  critiques  de  Biélinski. 
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Avec  le  citoyen  le  poète  se  ligue  ; 

et  son  vers  flétrira  ceux  dont  il  est  issu 

avec  le  rire  amer  de  l'héritier  déçu 

au  cercueil  d'un  père  prodigue  I 
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MTZYRI  (■) 

(1839) 


J'ai  goûté...  un  peu  de  miel, 
et  voici,  je  mourrai. 

/•'  Livre  des  Rois  (2). 


Jadis  —  ou  bien  plutôt  naguère  — 
(il  n'est  pas  si  loin,  ce  temps-là), 
à  l'endroit  où  les  deux  rivières, 
les  deux  sœurs  Aragve  et  Koura 
mêlent  leurs  flots  et  leurs  murmures, 
s'élevait  un  très  vieux  couvent. 
Le  voyageur  qui  s'aventure 
dans  ces  lieux  déserts,  en  rêvant. 


(^)  Mtzyri  :  «  En  langue  géorgienne,  ce  mot  signifie  moine 
irrégulier,  non  définitivement  entré  dans  les  ordres,  quelque 
chose  dans  le  genre  d'un  novice  ou  d'un  convers.  »  (Les  éditions 
russes.) 

(2)  D'après  le  canon  oriental;  pour  nous,  1  Samuel,  XIV,  43. 
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y  voit  encor  des  hautes  portes 
les  encadrements  ouvragés, 
des  tours,  des  murs  désagrégés, 
les  voûtes  d'une  église  morte. 
Mais  la  vapeur  des  encensoirs 
ne  bleuit  plus  le  temple  vide. 
Jamais  plus  l'on  n'entend,  le  soir, 
les  psaumes  monter  dans  l'abside. 
Solitaire,  un  vieillard  chenu 
que  la  mort  et  le  monde  oublient, 
veille  sur  l'église  abolie, 
et  fait,  au  passant  survenu, 
sur  une  dalle  funéraire 
dont  il  écarte  la  poussière, 
lire  une  inscription  disant 
comment,  craignant  un  destin  pire, 
certain  Roi  (i)  jadis  fit  présent 
de  son  royaume  à  notre  Empire. 

Et  le  sceptre  du  Tzar-Gardien 
opéra  d'heureuses  magies  ; 
à  l'ombre  de  ses  verts  jardins 
on  vit  fleurir  la  Géorgie  : 


(')  Ea  1801,  le  dernier  roi  de  Géorgie  (de  la  dynastie  def 
Bagratides,  vieille  de  mille  ans)  renonça  à  sa  couronne  et 
faveur  du  Tzar.  (N.  D.  T.) 
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nos  baïonnettes,  à  jamais 
protègent  sa  grâce  et  sa  paix. 


II 


Un  jour,  un  de  nos  chefs  de  guerre, 

se  rendant  des  Monts  à  Tiflis, 

passa  par  le  vieux  monastère, 

emmenant  avec  lui  le  fils 

d'un  chef  Tcherkesse.  —  Mais  la  route 

pénible  et  longue  avait  sans  doute 

épuisé  le  jeune  captif. 

Six  ans  :  tel  paraissait  son  âge. 

Il  était  farouche  et  craintif 

comme  un  chamois  des  Monts  sauvages, 

et  courbé,  débile  et  chétif 

ainsi  que  le  roseau  flexible. 

Mais  en  lui,  son  destin  terrible 

avait  réveillé  le  puissant 

esprit  des  aïeux.  Languissant, 

mais  sans  plaintes,  malgré  sa  fièvre, 

il  ne  laissait  point  de  ses  lèvres 

sortir  un  seul  gémissement. 

Il  refusait  tout  aliment 

d'un  geste  ;  et  dans  un  froid  silence, 
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il  mourait  orgueilleusement. 
Un  vieux  moine,  avec  patience, 
à  lui  se  voua  par  pitié  ; 
l'enfant,  sauvé  par  sa  science, 
resta  dans  les  murs  du  moutier. 
D'abord,  sans  cesser  de  se  taire, 
il  évitait  les  jeux  bruyants, 
les  regards  tristes  ou  riants, 
et  toujours  errait  solitaire, 
les  yeux  fixés  vers  l'Orient. 
Un  obscur  regret  de  sa  terre, 
de  ses  monts  et  de  sa  forêt, 
incessamment  le  torturait. 
Mais  ensuite,  à  la  Règle  ancienne, 
il  parut  soudain  se  plier  ; 
et  la  langue  géorgienne 
pour  lui  prit  un  son  familier. 
Il  reçut  alors  le  baptême 
des  mains  du  moine,  son  sauveur  ; 
et  bientôt  il  désira  même, 
ignorant  du  siècle,  à  la  fleur 
de  ses  ans,  à  l'âge  où  l'on  aime, 
prononcer  les  vœux  éternels. 
Soudain,  par  une  nuit  d'automne, 
il  disparut.  —  D'une  couronne 
épaisse  les  bois  environnent 
les  bâtiments  conventuels. 
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Trois  jours  on  y  chercha  sa  trace, 

et  Ton  chercha  trois  jours  en  vain. 

Enfin,  on  le  trouva,  la  face 

contre  terre,  au  pied  d'un  sapin. 

On  le  porta  dans  sa  chambrette, 

exsangue,  mais  vivant  encor. 

Car  quelque  torture  secrète, 

ou  bien  de  surhumains  efforts, 

avaient  brisé  son  pauvre  corps. 

Spectre  de  livide  faiblesse, 

il  gisait,  inerte  et  muet  ; 

et  la  vie,  hélas  !  s'enfuyait 

de  ses  yeux  noirs.  Mais  les  promesses, 

les  larmes,  la  prière  aussi, 

du  moine  penché  sur  sa  couche 

avec  un  paternel  souci, 

ranimèrent  l'enfant  farouche. 

Se  descellant  enfin,  sa  bouche 

dit  les  paroles  que  voici  : 

III 

Tu  veux  qu'à  toi  je  me  confesse  ? 
et  c'est  pourquoi  tu  vins  ici. 
Eh  bien,  soit,  je  te  dis  merci. 
De  ce  lourd  fardeau  qui  l'oppresse. 
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devant  toi  je  soulagerai 

ma  poitrine,  et  je  parlerai. 

Un  autre  ou  toi,  Vieillard,  qu'importe  ? 

Pourtant,  je  n'ai  point  fait  le  mal. 

Et  pour  des  gens  de  votre  sorte, 

mon  récit  sans  doute  est  banal. 

A  quoi  donc  te  sert  de  connaître 

mes  actions  ?  crois-tu  peut-être 

qu'une  âme  peut  se  raconter  ? 

A  peine  eus-je  le  temps  de  naître 

que  j'étais  déjà  prisonnier. 

J'aurais  donné  sans  hésiter, 

ô  Vieillard,  deux  pareilles  vies 

pour  une  vie  ardente.  Envie, 

désir,  idée  ou  passion, 

je  n'ai  jusqu'ici  dans  mon  âme 

nourri  qu'une  vivante  flamme, 

et  je  n'eus  qu'une  vision... 

Ce  feu,  voilà  longtemps  qu'il  brûle 

mon  être,  et  voilà  bien  longtemps 

que,  de  l'étouffante  cellule, 

et  du  chœur  saturé  d'encens, 

et  de  l'ombre  de  vos  chapelles, 

ma  douce  vision  m'appelle 

vers  ce  glorieux  univers 
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plein  de  tumulte  et  de  bataille 
où  les  rochers  couleur  de  fer 
se  dressent  de  toute  leur  taille 
pour  joindre  les  passants  de  l'air, 
les  nuages  gris  et  les  aigles. 
Dans  les  ténèbres  de  vos  nuits, 
courbé^sous  le  joug  de  vos  règles, 
de  larmes  de  rage  et  d'ennui 
j'abreuvais  ma  passion  folle... 
Et  je  la  confesse  aujourd'hui. 
Mais  ma  pensée  et  ma  parole 
n'implorent  nul  pardon  de  toi  ! 

IV 

Vieillard,  on  m'a  dit  bien  des  fois 

que  tu  me  sauvas  autrefois. 

Pourquoi  ?  Morose  et  solitaire, 

rameau  brisé  par  l'ouragan, 

j'ai  grandi  dans  vos  murs  austères, 

pauvre  moine  à  l'àme  d'enfant. 

Jamais  je  n'ai  dit  à  personne 

«  père  »  et  «  mère  »,  ces  mots  sacrés. 

Vieillard,  mes  reproches  t'étonnent  ? 

C'est  pourtant  toi  qui  m'as  sevré 
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de  ces  doux  noms  ;  eh  bien,  ta  peine, 
ô  Vieillard  sans  pitié,  fut  vaine. 
En  moi,  ces  sons  étaient  innés. 
Le  Ciel,  me  disais-je,  a  donné 
aux  autres  maison  et  patrie, 
amis  et  parents  !  et  moi,  pourquoi 
n'ai-je  pas  un  tombeau  qui  soit 
hanté  de  mes  âmes  chéries  ? 
Alors,  sans  pleurs,  je  fis  serment  — 
un  jour,  ne  fût-ce  qu'un  moment  — 
de  presser  ma  poitrine  ardente, 
avec  amour,  avec  douleur, 
sur  une  poitrine  parente  ! 
Hélas  !  ce  rêve,  dans  sa  fleur 
s'est  flétri.  J'ai  vécu,  je  meurs 
sans  avoir  rompu  mes  entraves 
de  captif,  d'orphelin,  d'esclave  ! 


La  tombe  ne  me  fait  point  peur. 
Là,  dit-on,  s'endort  la  souffrance 
dans  l'éternel  et  froid  silence. 
Mais  je  regrette  l'existence... 
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Je  suis  jeune,  jeune  ;  sais-lu 

les  rêves  fous  de  la  jeunesse  ? 

Vieillard,  ou  tu  n'as  jamais  su,  — 

ou  bien  ces  souvenirs  d'ivresse 

sont  morts  dans  ton  vieux  cœur  déçu. 

Oubliant  l'amour  et  la  haine, 

tu  n'as  plus  un  frémissement 

devant  le  soleil  et  la  plaine. 

Tu  ne  te  souviens  plus  comment 

le  cœur  bat  plus  fort  et  plus  vite 

lorsqu'on  découvre  l'horizon 

des  créneaux  de  notre  donjon, 

où  l'air  est  si  frais,  où  palpite 

quelquefois  un  jeune  pigeon, 

fils  d'une  forêt  étrangère, 

effarouché  par  l'ouragan, 

qui  cherche  un  abri  d'un  instant 

dans  la  lézarde  de  la  pierre  ? 

Te  souviens-tu  ?  Non  ;  à  tes  yeux, 

l'univers  n'est  rien  ;  faible  et  vieux 

tu  n'as  plus  ni  regrets  ni  vœux. 

Qu'importe  !  tu  lus  dans  ce  livre 

du  monde  ;  il  te  fut  familier  ; 

quiconque  a  su,  peut  oublier  ; 

tu  vécus  :  j'aurais  voulu  vivre  ! 
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VI 


Tu  veux  savoir  ce  que  je  vis 

quand  je  fus  libre?  —  Eh  bien,  la  plaine 

bigarrée  ainsi  qu'un  tapis, 

les  épis  tremblants,  par  l'haleine 

des  brises  du  ciel  caressés. 

J'ai  vu  les  collines  couvertes 

d'arbres  bruissants  et  pressés  : 

on  eût  dit,  en  guirlandes  vertes 

autant  de  frères  enlacés 

pour  une  ronde  montagnarde... 

et  les  masses  sombres  des  rocs, 

muets  et  tristes,  qui  regardent 

le  torrent  séparer  leurs  blocs. 

Et  j'ai  lu  leur  pensée  amère  : 

car  ce  don,  je  le  tiens  du  ciel. 

Depuis  longtemps,  leurs  bras  de  pierre 

sont  tendus  en  signe  d'appel, 

tendus  d'un  effort  mutuel 

vers  la  rencontre  qu'ils  espèrent. 

Les  jours,  les  ans  passent  ;  les  bras 

des  rocs  noirs  ne  s'étreignent  pas. 

J'ai  vu  les  monts,  j'ai  vu  les  crêtes 

et  leurs  contours  capricieux, 
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lorsqu'à  l'aube,  de  chaque  arête, 

les  vapeurs  fument  vers  les  cieux 

comme  l'encens  monte  vers  Dieux. 

Un  à  un,  lorsque  les  nuages 

de  leur  gîte  mystérieux 

(comme  un  vol  d'oiseaux  de  passage 

s'assemblant  pour  le  grand  voyage) 

prennent  l'essor  vers  l'orient, 

j'ai  vu  leurs  blanches  caravanes  ; 

j'ai,  perçant  le  brouillard  qui  plane 

sur  son  front  éternellement, 

vu  l'immobile  et  blanc  Caucase 

rayonner  du  faîte  à  la  base 

dans  sa  splendeur  de  diamant. 

Mon  cœur  se  sentit  à  sa  vue 

plus  léger  —  je  ne  sais  pourquoi... 

Une  voix  jadis  entendue 

me  disait  :  Ces  monts  sont  à  toi  ! 


VII 

Et  tout  à  coup  je  me  rappelle 
la  maison  même  où  je  suis  né, 
et  la  ravine  paternelle 
et  notre  aoul  (i)  disséminé 


(1)  Village  tcherkesse. 
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dans  l'ombre  :  et  voici  qu'il  me  semble 
entendre  tous  les  bruits  du  soir... 
Oui,  j'entendis  le  sol  qui  tremble 
sous  le  trot  des  étalons  noirs 
rentrant  au  gîte  tous  ensemble, 
et  l'aboîment  lointain  des  chiens 
familiers  ;  et  je  me  souvins 
des  grands  vieillards  aux  faces  brunes 
siégeant  aux  raj-^ons  de  la  lune 
devant  la  demeure  des  miens, 
devant  le  perron  de  mon  père. 
Je  les  vis,  graves  et  sévères, 
je  vis  scintiller  des  poignards, 
flamboyer  les  rubis  des  gaines... 
Et  ces  choses,  dans  un  brouillard 
de  rêve,  devant  mes  regards 
défilaient  en  confuse  chaîne... 
Mais  mon  père,  lui,  surgissait 
comme  un  vivant  dans  ma  mémoire  ; 
son  harnais  de  guerre  et  de  gloire 
comme  autrefois  m'éblouissait. 
L'acier  de  sa  cotte  de  mailles 
sonnait  toujours  terrible  et  clair. 
Oui,  je  reconnaissais  sa  taille 
et  son  œil  inflexible  et  fier... 
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Et  je  me  rappelais  encore 

la  grâce  de  mes  jeunes  sœurs, 

leurs  yeux  d'amour  et  de  douceur, 

leur  voix  qui  chantait  chaque  aurore 

et  chaque  soir  à  mon  berceau... 

Dans  la  gorge,  un  torrent  sonore 

et  rageur  écumait  ;  mais  l'eau 

est  peu  profonde  ;  et  sur  la  plage 

de  sable  doré,  je  jouais 

tous  les  midis,  et  je  suivais 

d'un  œil  attentif  le  sillage 

du  martinet  qui  rase  et  fuit 

l'onde  et  le  sol  avant  l'orage  I 

Et  je  me  souvins  que  la  nuit, 

souvent,  près  du  foyer,  avides, 

nous  écoutions  de  longs  récits 

du  temps  où,  bien  plus  qu'aujourd'hui 

encor,  le  monde  était  splendide  ! 

VIII 

Tu  veux  savoir  ce  que  je  fis 

quand  je  fus  libre  ?  Je  te  dis 

que  j'ai  vécu,  vécu  :  ma  vie 

sans  ces  trois  jours,  ces  jours  bénis, 

n'aurait  été  qu'une  agonie 
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plus  triste  et  plus  sombre  cent  fois 

que  n'est  ta  vieillesse  impuissante... 

Depuis  longtemps,  vers  les  grands  bois 

et  vers  les  plaines  bleuissantes, 

et  vers  l'Automne  et  vers  l'Eté 

je  voulais  fuir,  voir  si  la  Terre 

est  belle,  savoir  si  mes  frères 

et  moi  nous  y  fûmes  jetés 

pour  la  geôle  ou  la  liberté  ; 

Durant  cette  nuit  où  la  foudre 

vous  avait  tous  épouvantés, 

où  vous  gisiez,  baisant  la  poudre 

des  dalles  noires,  dans  le  chœur, 

j'allai,  plein  d'une  ardeur  sauvage, 

à  la  rencontre  de  l'orage, 

voulant  le  presser  sur  mon  cœur 

fraternel,  suivant  les  nuages 

des  yeux,  et  tendant  mes  deux  mains 

afin  de  saisir  en  chemin 

les  éclairs  qui  passaient  trop  vite  ! 

Dans  vos  trésors  et  dans  vos  rites, 

qu'aviez-vous  de  doux  et  de  grand, 

moine,  à  me  donner  en  échange 

de  la  communion  étrange 

d'un  cœur  âpre  avec  l'ouragan  ? 
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IX 

Je  courus  longtemps.  —  Où  ?  le  sais-je  ? 

Aucune  étoile  n'éclairait 

le  sentier  rocheux.  —  Mais  l'air  frais 

de  la  nuit  maternelle  allège 

mon  corps  ;  respirant  la  forêt 

je  vais,  je  fuis  le  monastère. 

Et  je  m'étendis  à  la  fin 

latigué,  face  contre  terre 

dans  l'herbe  haute,  écoutant.  Rien 

dans  les  ténèbres  solitaires, 

rien  ne  s'agite  et  ne  bruit. 

Aucun  moine  ne  me  poursuit. 

La  tempête  s'était  calmée. 

Du  ciel  sombre  au  sol,  un  ruban 

se  déroulait,  long,  mince  et  blanc, 

pâle  tenture  parsemée 

de  dessins  où  je  reconnus 

la  dentelle  des  sommets  nus. 

Et  je  restai  couché  des  heures... 

Parfois  un  chacal  gémissait  ; 

son  lugubre  appel  paraissait 

la  plainte  d'un  enfant  qui  pleure. 

Tout  à  coup  un  corps  froid  m'effleure. 

Une  vipère  au  col  rayé 
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entre  deux  cailloux  gris  se  glisse 
et  fait  miroiter  sa  peau  lisse. 
Mais  je  n'en  fus  pas  effrayé, 
car  j'étais  comme  la  vipère 
étranger  aux  hommes  ;  rampant 
parmi  les  herbes  et  les  pierres, 
je  me  cachais  comme  un  serpent. 


Et  sous  moi  grondait  avec  rage 

un  torrent  gonflé  par  l'orage  ; 

et  son  grondement  sourd,  parfois 

éclatait  comme  un  bruit  de  voix. 

Et  sans  distinguer  de  paroles, 

je  comprenais  la  vague  folle 

qui  semblait  soudain  se  fâcher... 

C'était  la  dispute  éternelle 

du  torrent  et  des  vieux  rochers. 

Tantôt  s'apaisait  la  querelle 

et  tantôt  dans  la  calme  nuit 

se  réveillait  l'àpre  dispute 

en  cris  que  l'écho  répercute. 

Mais  soudain,  à  l'orient  luit 

un  rayonnement  d'or  ;  s'irise 

le  brouillard  plein  de  chants  d'oiseaux  ; 
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la  feuille  humide  sous  la  brise 
frissonne  —  ;  sous  les  arbrisseaux 
respirent  les  fleurs  endormies. 
Et  comme  elles,  je  relevai 
la  tête  vers  l'aurore  amie. 
Et  je  frémis  d'être  sauvé  : 
je  gisais  au  bord  d'un  abîme, 
où  hurlaient  les  flots  courroucés 
du  torrent  follement  lancé 
dans  le  vide  du  haut  des  cimes. 
Au  flanc  du  roc,  quelques  degrés 
étaient  taillés  ;  mais  seul  sans  doute 
dans  sa  vertigineuse  route 
Satan  les  avait  effleurés, 
quand,  à  travers  les  blocs  de  grès, 
il  croula  des  sublimes  sphères 
dans  les  profondeurs  de  la  terre. 

XI 

Les  splendeurs  d'un  divin  jardin 
m'environnaient  :  sur  l'opulente 
parure  d'innombrables  plantes, 
scintillaient  des  pleurs  argentins  ; 
on  voyait  s'enrouler  les  vrilles 
des  vignes  rousses,  à  travers 


166  LES  PERLES  DE  LA  POÉSIE  SLAVE 

l'ombrage  diaphane  et  vert  ; 

on  voyait  les  grappes  qui  brillent 

comme  de  précieux  pendants 

d'oreille,  avec  l'essaim  gourmand 

des  oiseaux  craintifs  qui  les  pillent. 

Et  de  nouveau  je  me  couchai 

sur  le  sol  ;  et  là  je  tâchai 

de  comprendre  le  sens  caché 

des  cris,  des  chants  et  des  murmures. 

Tout  répétait  dans  la  verdure 

les  secrets  du  monde  et  du  ciel. 

Toutes  les  voix  de  la  nature 

se  fondaient  dans  un  solennel 

concert  ;  seule,  la  voix  humaine, 

la  voix  du  mal  et  de  la  peine, 

orgueilleuse,  en  l'universel 

chant  d'amour  manquait.  Mais  que  dis-je  ? 

Puisque,  ce  que  je  sentis  là, 

ce  que  je  pensai,  tout  cela 

a  fui  sans  laisser  de  vestige. 

Et  pourtant  je  voudrais  tenter, 

ô  vieillard,  de  la  raconter 

pour  revivre  le  doux  prestige 

qui  fut  si  prompt  à  me  quitter. 

Ce  matin,  la  céleste  voûte 
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était  si  sereine,  et  si  pur, 

si  transparent  était  l'azur, 

que  l'œil  eût  pu  suivre  en  sa  route 

aérienne  un  ange  blanc 

vers  l'éther  profond  s'en  volant. 

Avec  mes  yeux,  avec  mon  âme, 

je  me  perdis  dans  ce  ciel  bleu, 

jusqu'au  moment  où,  de  sa  flamme, 

Midi  vint  me  brûler  les  yeux, 

où  je  sentis  la  soif  de  feu. 

XII 

Alors  je  me  laissai  descendre 
vers  le  lit  du  torrent,  glissant 
de  roc  en  roc,  et  fléchissant 
les  arbustes,  pour  m'y  suspendre. 
Sous  mes  pieds,  parfois,  un  caillou 
se  détachait,  creusant  un  trou  ; 
et  sur  l'empreinte  de  la  pierre 
fumait  un  instant  la  poussière  ; 
et  le  caillou  rebondissait, 
bruissait  et  s'engloutissait 
en  clapotant  là-bas  dans  l'onde. 
Moi,  sur  la  ravine  profonde, 
j'étais  suspendu,  mais  sans  peur  ; 
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jamais  un  libre  et  jeune  cœur 

ne  redoute  la  mort.  A  peine 

fus-je  à  mi-pente,  la  fraîcheur 

des  eaux,  comme  une  humide  haleine, 

vint  me  baiser  au  front.  Je  cours, 

je  roule  au  torrent  Des  pas  sourds 

résonnent,  une  voix  s'élève. 

Je  me  jetai  dans  les  buissons, 

agité  d'un  subit  frisson, 

et  j'écoutai.  Ma  peur  fut  brève, 

mais  long  mon  bonheur,  long  mon  rêve. 

Toujours  plus  près,  toujours  plus  près, 

montait  ta  chanson,  jeune  vierge, 

ô  Géorgienne,  et  si  frais 

étaient  les  sons  que  sur  la  berge 

du  frais  torrent  lu  murmurais  ! 

Ta  voix  était  si  vive  et  libre, 

et  si  douce  !  jamais  ne  vibrent, 

me  disais-je,  dans  cette  voix 

que  noms  amis  ou  que  mots  tendres. 

Simple  chanson  !  mais  à  l'entendre, 

ô  vieillard,  une  seule  fois, 

on  la  garde  toujours  en  soi. 

Pour  moi,  quand  vient  le  crépuscule, 

un  souffle  inconnu  la  module. 
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XIII 

La  Géorgienne  descend 

tenant  des  deux  mains  sur  sa  tête, 

droite,  la  haute  gargoulette, 

vers  le  ruisseau,  par  le  glissant 

sentier  des  monts.  Et  sur  les  pierres 

elle  trébuche  en  souriant... 

Et  sa  démarche  était  légère, 

et  ses  vêtements  étaient  blancs  ; 

elle  rejetait  en  arrière 

les  plis  de  la  souple  tchadra  ; 

l'été,  de  son  ombre  dorée 

a  bruni  sa  gorge  adorée  ; 

la  grande  ardeur  de  ce  jour  a 

voilé  ses  lèvres  et  sa  joue 

d'une  vapeur  qui  tremble  et  joue. 

Ses  yeux  d'amour,  ses  yeux  profonds, 

ses  yeux  profonds  et  sombres  sont 

si  pleins  de  secrètes  promesses 

que  mon  âme  en  brûle  soudain, 

que  mon  regard  se  noie,  et  cesse 

de  la  voir...  Je  ne  me  souviens 

que  du  lent  glou-glou  que  fait  l'onde 

emplissant  la  cruche  profonde, 

puis  d'un  frôlement...  puis,  plus  rien., 
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Lorsque  le  sang  enfin  reflue 

de  mon  cœur  enflammé,  —  très  loin 

et  déjà  presque  disparue 

—  car  son  pas  ne  s'entendait  point  — 

elle  s'efface,  confondue 

avec  son  fardeau,  droite  encor 

et  légère  ;  et  son  svelte  corps 

semble  un  peuplier  de  ses  plaines, 

de  ses  plaines  géorgiennes... 

Là-bas,  je  découvris  alors 

deux  isbas,  jumelles  chaumines, 

s'adossant  au  même  rocher. 

Et  d'un  des  vieux  toits  en  ruines 

on  voyait,  bleuâtre  et  léger, 

monter  un  filet  de  fumée. 

Je  vis  —  je  vois  encor,  vieillard, 

s'entrebâiller  dans  le  brouillard 

la  porte  aussitôt  refermée. 

Tu  ne  comprends  point,  je  le  sais, 

mon  chagrin,  ma  mélancolie; 

Vieillard,  cela  me  plaît  assez; 

que  ma  vision,  ma  folie, 

avec  moi  soient  ensevelies. 
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XIV 

Epuisé  par  mon  âpre  nuit 
de  pensée  et  de  passion 
je  me  couchai  dans  l'ombre.  Un  lon^ 
sommeil  délicieux  me  prit  ; 
et  la  jeune  Géorgienne 
m'apparut  en  songe,  à  nouveau, 
et  de  nouveau  l'étrange  peine 
m'oppressa  jusqu'en  mon  repos. 
Je  voulus  soupirer  :  le  songe 
avec  le  sommeil  s'envola; 
et  déjà  la  nuit  était  là, 
et  la  lune.  —  Un  nuage  allonge 
ses  bras  noirs  vers  le  disque  clair, 
et  tout  s'assombrit  dans  les  airs, 
et  le  silence  est  sur  la  terre. 
D'une  frange  aux  tons  argentins 
les  sommets  neigeux  et  lointains 
ourlent  encor  leurs  lignes  fières, 
et  seul  tout  bas  va  murmurant 
dans  son  lit  obscur  le  torrent. 
Vers  la  chaumine  familière, 
tremblante  ainsi  qu'un  feu  follet, 
une  flammèche  vacillait. 
Ainsi  vers  minuit  une  étoile 
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scintille  et  tout  à  coup  se  voile... 
J'aurais  touIu...  mais  je  n'osai... 
Je  n'avais  qu'un  but  :  ma  patrie. 
Dominant  mon  corps  épuisé 
par  la  faim,  l'àme  endolorie, 
j'allai,  muet  et  seul,  tout  droit 
vers  le  seul  rêve  de  ma  vie. 
Mais  bientôt  le  sentier  étroit 
s'enfonça  dans  l'ombre  des  bois  ; 
je  cessai  de  voir  les  montagnes 
et  je  m'égarai  tout  à  fait. 

XV 

Alors,  j'eus  pour  sombre  compagne 

la  fureur.  L'ombre  m'étouffait, 

et  la  forêt.  Désespérée, 

ma  main  s'ensanglante,  arrachant 

la  branche  à  l'épine  acérée 

du  prunellier,  ou  va  fauchant 

les  hautes  herbes,  ou  le  lierre 

qui  s'enroule  autour  des  buissons. 

Toujours  la  forêt  séculaire 

s'épaississait  ;  des  millions 

d'yeux  noirs  me  regardaient  dans  l'ombre 

à  travers  fourrés  et  taillis. 
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Pour  un  instant,  je  défaillis. 

Puis,  m'accrochant  aux  sapins  sombres, 

je  les  escaladai  :  sans  nombre, 

sans  borne,  jusqu'à  l'horizon, 

les  hauts  piliers  de  ma  prison, 

les  arbres  succédaient  aux  arbres. 

Alors,  parmi  les  blocs  de  marbre, 

je  me  jetai  contre  le  sol, 

et  je  sanglotai,  dans  un  fol 

émoi  ;  même  —  pourquoi  le  taire  ?  — 

grattant  le  sable  humide,  j'ai 

senti  sous  mes  lourdes  paupières 

jaillir  une  rosée  amère... 

Mais  malgré  tout,  le  cœur  rongé, 

je  n'invoquai  point  d'aide  humaine  ; 

comme  les  fauves  de  la  plaine, 

j'étais  aux  hommes  étranger, 

et  pour  toujours.  —  Crois-moi,  si  j'eusse 

été  trahi  par  un  cri  —  fût-ce 

un  cri  d'insensé,  de  mourant,  — 

je  t'en  fais  le  serment  farouche, 

j'aurais  arraché  de  ma  bouche 

ma  faible  langue  au  même  instant. 
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XVI 

Tu  t'en  souviens  :  dans  mon  enfance, 

je  n'ai  jamais  connu  les  pleurs. 

Pourtant  sans  honte,  en  ma  souffrance, 

j'ai  pleuré  là.  —  Mais  nul  railleur 

n'en  fut  témoin  ;  les  bois  immenses, 

leur  obscur  et  profond  désert, 

la  lune  nageant  dans  les  airs, 

seuls  ont  vu  ma  désespérance. 

Une  clairière  où  d'un  rayon 

s'argentaient  la  mousse  et  le  sable, 

close  d'un  mur  impénétrable 

était  devant  moi.  —  D'un  seul  bond, 

une  forme  sombre,  éclairée 

de  deux  étincelles,  du  fond 

d'un  taillis  aux  tiges  serrées 

jaillit  soudain  —  et  sur  le  dos 

retomba,  s'agitant,  joyeuse, 

dans  le  sable  frais  qui  se  creuse,  — 

une  panthère  rousse.  Un  os 

grisâtre  grinçait  sous  ses  crocs. 

Elle  siffle  à  présent,  la  bête 

puissante  des  forêts  muettes 

et  fixe  de  son  œil  sanglant 

la  pleine  lune  ;  et  frétillante, 
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sa  queue  énorme  bat  ses  flancs, 
et  son  poil  luit  d'un  reflet  blanc. 
Je  m'étais  armé,  dans  l'attente 
du  combat,  d'un  rameau  noueux. 
La  soif  du  sang  et  de  la  lutte 
m'avait  pris  à  cette  minute. 
Le  sort,  du  sentier  des  aïeux 
m'a  détourné  —  mais  là,  peut-être, 
au  pays  des  rudes  guerriers, 
ne  m'eût-on  pas  vu  le  dernier 
à  venger  l'honneur  des  ancêtres. 

XVII 

J'attendais.  La  bête  flairait 
un  ennemi.  —  Dans  la  forêt, 
un  long  hurlement,  comparable 
à  de  plaintifs  gémissements, 
frémit  ;  avec  emportement 
la  panthère  fouillait  le  sable. 
Puis  elle  se  dressa  debout, 
et  puis  bondit  d'un  élan  fou. 
Mais  je  prévins  l'assaut  féroce. 
Rapide  j'assène  un  coup  sûr 
au  fauve  agresseur,  de  la  crosse 
noueuse  de  mon  rameau  dur, 
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et  son  front  se  fend.  Comme  un  homme 
qu'un  grand  coup  de  massue  assomme, 
il  gémit,  et  puis  de  côté 
se  rejeta.  Car,  indompté, 
malgré  la  largeur  de  l'entaille 
et  le  sang  rouge  qui  giclait, 
il  restait  prêt  pour  la  bataille 
et  son  œil  vert  étincelait. 

XVIII 

Il  se  jeta  sur  ma  poitrine  ; 
mais  j'enfonçai  dans  son  gosier 
mon  arme,  et  l'y  fis  tournoyer 
deux  fois.  Alors,  souple  et  féline, 
la  bête  en  hurlant  ramassa 
toute  sa  force  et  m'enlaça  ; 
et  comme  un  couple  de  vipères, 
comme  deux  amants  éperdus, 
nous  nous  élreignions,  étendus, 
luttant  dans  le  sable  et  les  pierres. 
J'étais  terrible  en  ce  moment, 
terrible  ainsi  que  la  panthère  ; 
comme  elle  sifflant,  rugissant, 
ivre  de  lutte,  ivre  de  sang, 
on  m'eût  cru  fils  d'une  famille 
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de  loups,  né  sous  le  rideau  frais 

et  sauvage  des  bois  épais, 

élevé  dans  l'ombre  où  fourmillent 

toutes  les  bêtes  des  forêts. 

On  eût  dit  qu'à  la  langue  humaine 

étranger,  je  n'avais  appris 

que  les  épouvantables  cris 

de  la  panthère  ou  de  l'hyène. 

Au  rythme  lent  de  son  haleine, 

je  sentis  que  mon  ennemi, 

au  milieu  de  ses  fureurs  mêmes, 

s'épuisait  :  râlant  à  demi, 

il  voulut,  d'un  spasme  suprême, 

m'étoufifer.  L'éclair  menaçant 

de  ses  immobiles  prunelles 

s'éteignit  soudain  dans  le  sang 

et  les  ténèbres  éternelles. 

Face  à  face  avec  son  vainqueur, 

le  fauve  a  trouvé  la  mort  fière 

qui  convient  aux  âmes  guerrières, 

la  mort  du  brave  au  champ  d'honneur. 


XIX 

Tu  vois  ici,  sur  ma  poitrine, 
la  marque  d'ongles  aiguisés  ; 
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le  temps  n'a  pu  cicatriser 
l'ulcère  profond  qui  dessine 
une  griffe  sur  la  peau  fine. 
La  terre  humide  du  tombeau 
rafraîchira  ma  plaie  afifreuse  ; 
et  la  suprême  guérisseuse, 
la  Mort,  la  pansera  bientôt. 
IndiÉFérent  à  ma  blessure, 
rassemblant  mes  forces,  j'errais 
de  nouveau  parmi  cette  obscure 
et  désespérante  forêt. 
Mais  mon  énergie  était  vaine. 
Le  destin  de  moi  se  riait, 

XX 

Je  sortis  des  bois,  et  la  pleine 
lumière  du  jour  éteignit 
du  coup  les  astres.  Nébuleuse 
encore,  la  forêt  jaseuse 
s'emplit  du  murmure  des  nids  ; 
l'aoul  lointain  s'éveille  et  fume  ; 
un  bruit  confus  avec  le  vent 
court  par  la  vallée  où  la  brume 
traîne  encor  ;  j'écoute  en  rêvant 
le  bruit  se  tait  avec  la  brise  ; 
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mon  regard  parcourt  l'horizon... 
je  connais  ces  lieux...  un  frisson 
de  terreur  m'étreint...  Vers  ma  grise, 
vers  mon  étouffante  prison, 
j'étais  revenu  de  moi-même  ; 
je  ne  pus  comprendre,  longtemps, 
que  j'eusse  caressé  pendant 
tant  de  jours,  cet  espoir  suprême, 
que  j'eusse  tant  souffert,  lutté, 
pour  voir  d'un  coup  tout  emporté... 
pour  qu'à  la  fleur  de  mes  années 
n'ayant  vécu  que  deux  journées, 
n'ayant  jeté  qu'un  seul  coup  d'œil 
sur  l'univers  de  Dieu  —  du  seuil 
des  grandes  forêts  frémissantes 
ayant  vu  l'âpre  liberté, 
j'enferme  en  ma  tombe,  vivante, 
ma  nostalgique  anxiété,  — 
qu'avec  moi  je  n'ensevelisse 
qu'une  illusion  tentatrice 
et  l'opprobre  de  vos  pitiés  î... 
Ah  !  je  voulais  douter  encore... 
Je  pensais  :  c'est  un  rêve  affreux. 
Mais  l'écho  lointain  et  sonore, 
vibrant  plus  clair,  m'ouvrit  les  yeux. 
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Je  te  reconnus  tout  de  suite, 

lugubre  voix  du  vieux  Couvent, 

voix  d'airain,  toi  qui  si  souvent 

impitoyable,  mis  en  fuite 

les  songes  de  mes  nuits  d'enfant, 

et  fis  s'évanouir,  ô  cloche, 

mes  parents,  mes  sœurs  aux  yeux  doux, 

la  steppe  d'or,  les  galops  fous, 

les  grands  combats  parmi  les  roches 

où  j'étais  seul  vainqueur  de  tous  ! 

Et  j'écoutais,  sans  pleurs,  sans  forces  ; 

le  son,  à  présent  avait  l'air 

de  jaillir  de  mon  cœur,  le  fer 

d'un  bourreau  martelant  mon  torse. 

Je  compris  enfin  que  là-bas, 

hélas  !  je  ne  sentirais  pas 

frémir  notre  sol  sous  mes  pas. 

XXI 

J'ai  mérité  mon  infortune  ! 

Dans  la  plaine,  un  fougueux  coursier 

rejetant  de  ses  reins  d'acier 

le  cavalier  qui  l'importune, 

sait  retrouver  le  court  sentier 

qui,  loin  de  la  steppe  étrangère, 
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La  steppe  d'or,  les  galops  fous. 
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le  ramène  au  pays  natal. 

Et  moi,  que  puis-je  ?  En  vain  ma  fière 

poitrine,  d'un  désir  fatal 

bouillonne  :  une  ardeur  impuissante 

me  brûle  :  et  je  souffre  d'un  mal 

inguérissable  ;  un  rêve  enchante 

mon  âme,  et  me  quitte  épuisé. 

La  captivité  m'a  brisé 

et  m'a  marqué  d'un  sceau  morbide. 

Ainsi  croît  la  fleur  des  prisons, 

blême,  entre  les  dalles  humides  ; 

longtemps,  elle  attend  les  rayons 

vivifiants,  et  longtemps  n'ose 

développer  ses  feuilles  closes. 

Enfin,  délicate,  une  main 

la  cueille,  et  dans  un  vert  jardin 

la  transplante  au  milieu  des  roses. 

Et  la  vie  et  la  volupté 

baisent  la  plante  délivrée  ; 

mais  à  peine  un  rayon  d'été 

l'a-t-il  de  sa  flamme  effleurée, 

qu'on  voit,  dans  un  mortel  frisson, 

se  flétrir  la  fleur  des  prisons 
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XXII 

Comme  elle,  le  soleil  acerbe 
consumait  mon  corps,  sans  pitié; 
en  vain  je  cachais  à  moitié 
ma  tête  lasse  entre  les  herbes  ; 
leurs  feuilles  sèches  à  mon  front 
faisaient  un  âpre  diadème 
d'épines,  et  la  terre  même 
soufflait  la  flamme.  En  tourbillons 
montaient  de  rouges  étincelles, 
et  des  vapeurs,  d'un  flot  plus  lent, 
se  dégageaient  des  rochers  blancs. 
Dans  une  torpeur  solennelle 
sommeillait  l'univers  de  Dieu, 
sommeillait  la  nature  en  feu, 
d'un  lourd  sommeil  sans  espérance. 
Et  seul  le  Râle-des-genêts 
lançait  son  cri  dans  le  silence, 
où  parfois  encor  résonnait 
le  vol  strident  des  libellules 
ou  bien  la  chanson  que  module 
le  ruisseau...  Quelquefois  aussi 
brillait,  frôlant  les  graminées, 
la  vipère  au  dos  jaune  ;  ainsi 
qu'une  dague  damasquinée. 
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dont  la  lame  serait  ornée 
du  relief  d'or  d'un  saint  verset, 
elle  étincelait  et  glissait 
prudemment,  sillonnant  le  sable, 
et  sur  la  couche  délectable 
s'ébattait;  puis,  en  trois  anneaux 
s'enroulait  ;  puis, sous  la  brûlure 
du  soleil,  vers  un  arbrisseau 
soudain  fuyait  à  toute  allure 
et  se  perdait  sous  ses  rameaux. 

XXIII 

Tout  était  silence  et  lumière 
dans  les  cieux.  Entre  les  vapeurs 
on  voyait  deux  montagnes  sœurs  ; 
Un  peu  plus  loin  le  monastère 
dressait  ses  tours  et  ses  créneaux, 
et,  plus  bas,  miroitaient  les  eaux 
jumelles  de  nos  deux  rivières, 
Aragve  et  Koura,  qui,  frangeant 
la  verte  fraîcheur  de  leurs  îles 
d'un  mince  liséré  d'argent, 
couraient,  et  dans  leur  course  agile» 
caressaient  les  roseaux  penchés. 
Mais  leur  douceur  était  lointaine, 
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inaccessible,  hélas!...  couché 

toujours,  je  tentais  à  grand'peine 

de  me  lever,  et  de  marcher... 

Tout  tournoyait  devant  ma  vue  ; 

je  voulus  crier,  mais,  muet, 

sentis  une  force  inconnue 

qui  m'étouffait  et  qui  clouait 

à  mon  palais  ma  langue  sèche. 

Je  me  mourais.  —  Je  délirais... 

Je  me  vis,  un  instant  après, 

plongé  dans  la  profondeur  fraîche 

d'un  fleuve  argenté  ;  tout  autour, 

l'ombre  épaisse  cachait  le  jour. 

Et,  calmant  ma  soif  éternelle, 

le  flot  glacé  lavait  mon  sein, 

et  ma  jouissance  était  telle 

qu'en  ce  moment  je  n'aurais  craint 

que  le  sommeil.  —  Les  grandes  vagues 

se  succédaient  ;  et  le  soleil 

luisait  à  présent,  mais  très  vagues 

ses  rayons  m'arrivaient,  pareils 

à  la  douce  clarté  lunaire 

à  travers  le  cristal  bleuté. 

Les  poissons  au  dos  tacheté 

venaient  jouer  dans  la  lumière. 
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et  je  me  souviens  que  l'un  d'eux, 
me  voyant  couché  dans  la  mousse, 
vint  me  frôler  d'une  plus  douce 
caresse  encor  que  les  flots  bleus. 
Il  effleura  souvent  ma  tête, 
étincelant  d'écaillés  d'or  ; 
ses  yeux  verts  aux  douceurs  muettes 
étaient  plus  tristes  que  la  mort  ; 
j'admirais  la  beauté  divine 
et  la  tendresse  de  ces  yeux, 
quand  soudain  sa  voix  argentine 
me  dit  des  mots  mystérieux. 
Il  chantait,  et  puis  en  silence, 
il  me  contemplait,  soucieux... 
«  Enfant,  reste  avec  confiance, 
oh  !  reste  auprès  de  moi, 
libre  dans  mon  royaume  immense 
dans  les  flots  bleus  et  froids. 

J'appellerai  mes  sœurs  (})  sans  nombre, 

notre  chœur  enlacé 
saura  réjouir  ton  œil  sombre 

et  ton  esprit  lassé. 

Dors,  enfant,  sur  ta  couche  molle, 
ton  fluide  oreiller  — 


(')  Le  Poisson  est  une  Roussalka. 
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Le  temps  fuit  d'une  course  folle, 
rêve  sans  t'éveiller  I . . . 

0  mon  amour  !...  enfant,  je  t'aime 

comme  un  rayon  d'été, 

autant  que  la  Vague  elle-même, 

plus  que  la  Liberté  !  » 

Dans  ma  retraite  cristalline 
j'écoutai  la  chanson  câline 
longtemps  :  et  j'écoutais  encor 
quand  il  me  sembla  que  les  ondes 
avaient  mêlé  leur  voix  profonde 
avec  le  chant  du  poisson  d'or  !... 
Alors  je  détaillis.  Le  monde 
dans  mon  regard  s'évanouit  : 
et  ma  pensée  et  mon  délire 
à  l'instant  même  se  fondirent 
dans  l'impuissance  et  dans  la  nuit. 

XXIV 

Et  c'est  ainsi  que  par  tes  frères, 

inconscient,  je  fus  trouvé  ; 

et  mon  récit  est  achevé  ; 

le  crois-tu  faux  ou  bien  sincère  ? 

ceci,  vieillard,  m'importe  peu. 

Mais  un  penser,  un  seul,  me  navre 
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car  je  sais  bien  que  mon  cadavre 
muet  et  froid,  demain  ne  peut 
reposer  là-bas,  dans  ma  terre 
natale,  et  que  mes  durs  tourments, 
dans  les  murs  sourds  du  monastère, 
ne  feront  pleurer  doucement 
aucune  âme  vierge  et  pensive 
sur  mon  âme  obscure  et  captive. 

XXV 

Père,  adieu  :  donne-moi  la  main. 

Prends  dans  ta  main  ma  main  brûlante. 

Cette  flamme,  jusqu'à  la  fin, 

m'a  dévoré,  funèbre  et  lente. 

Mais  elle  n'a  plus  d'aliment  ; 

elle  a  brûlé  sa  sombre  geôle, 

et  va  remonter  vers  le  grand 

Roi  du  monde  et  du  firmament, 

qui  donne  à  tous,  à  tour  de  rôle, 

la  douleur  —  la  vie  —  et  la  paix  I 

Mais  que  ferai-je  en  son  royaume  ? 

Même  si  mon  âme  à  jamais 

parmi  la  splendeur,  les  arômes 

du  paradis,  devait  fleurir, 

crois-moi  :  contre  quelques  minutes 
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dont  vit  en  moi  le  souvenir, 
contre  mes  jeux  d'enfant,  mes  luttes 
à  l'ombre  des  rocs  irrités, 
j'échangerais  l'Eternité  ! 

XXVI 

Quand  commencera  l'agonie 
—  tu  ne  l'attendras  plus  longtemps  - 
fais-moi  transporter,  je  t'en  prie, 
au  jardin  de  notre  couvent. 
Fais-moi  porter  à  l'endroit  même 
où  deux  bosquets  d'acacias  blancs 
fleurissent  :  car  tu  sais  que  j'aime 
l'herbe  épaisse  qui  croît  auprès, 
et  ce  lourd  parfum  dans  l'air  frais, 
et  les  jeux  du  soleil  qui  dore 
le  clair  feuillage  transparent. 
Je  veux  boire  une  fois  encore 
tout  l'azur  du  ciel  ;  et,  mourant, 
je  verrai  de  là  le  Caucase... 
Qui  sait  ?  peut-être  enverra-t-il 
dans  la  brise  qui  chante  et  jase 
un  salut  au  fils  de  l'exil  ! 
Et  la  langue  de  ma  patrie 
à  mes  oreilles  vibrera. 
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et  peut-être  il  me  semblera 
qu'un  frère,  de  sa  main  chérie, 
délivre  mon  front  pâle  et  froid 
de  la  sueur  de  l'agonie, 
et,  penché,  me  chante  à  mi-voix 
toutes  nos  chansons  d'autrefois... 
Pourvu  qu'en  mon  âme  résonne 
la  voix  du  Caucase  adoré, 
Vieillard,  sans  maudire  personne, 
calmement,  je  m'endormirai. 


FIN  DE  MTZYRI 
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Les  deux  Géants  (0 

(1836) 

Le  vieux  géant  moscovite, 
mitré  d'or  massif,  attend, 
immobile,  la  visite 
d'un  étranger  fort  puissant. 

Le  renom  de  ses  batailles 
franchissait  montagne  et  val. 
«  Mesurons  un  peu  nos  tailles  », 
dit  le  vieux  à  son  rival. 

Paraît  le  foudre  de  guerre, 
à  peine  âgé  de  vingt  jours  ; 
il  tend  vers  la  mitre  altière 
un  bras  hardi,  mais  trop  court. 

Le  Russe,  avec  un  sourire, 
le  toisa  de  haut  en  bas, 
branla  le  chef  sans  mot  dire... 
L'autre  gémit  —  et  tomba... 

tomba  dans  la  mer  lointaine 
sur  un  écueil  de  granit, 
où  l'ouragan  se  déchaîne 
mugissant  dans  l'infini... 


(*)  Napoléon  et  la  Russie  en  1812. 
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Au  doux  enfant  qui  vient  au  monde 

BILLET 

(1839) 

Au  doux  enfant  qui  vient  au  monde 
mon  vers  murmure  un  salut  fraternel  ; 

que  le  bénissent  à  la  ronde 
les  anges  blonds  de  la  terre  et  du  ciel  ; 

qu'il  soit  vaillant  comme  son  père, 
comme  sa  mère,  aimé,  charmant  et  fin  ; 

que  son  âme  soit  calme  et  claire, 
ferme  en  la  foi,  comme  les  Chérubins  ; 

et  qu'avant  le  terme  il  ignore 
et  l'âpre  gloire  et  le  cruel  amour  ; 

que  nul  mépris  ne  le  dévore  ; 
qu'au  monde  faux  il  soit  aveugle  et  sourd. 

Qu'il  ne  cherche  jamais  les  causes 
de  son  bonheur,  des  passions  d'autrui  ; 

et  que  les  hommes  et  les  choses 
le  laissent  pur  comme  il  est  aujourd'hui  ! 
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Le  Vaisseau-fantôme 

1840  (1) 
D'après  un  motif  de  Zedlitz,  dans  son  Geisterschiff. 

Tandis  que  les  seules  étoiles 
éclairent  le  gouffre  effrayant, 
couverte  de  toutes  ses  voiles 
la  nef  court  l'immense  océan. 

Ni  hune  à  ses  mâts  ne  vacille, 
ni  flamme  ne  claque  dans  l'air  ; 
à  chaque  béante  écoutille 
se  tait  la  bombarde  de  fer. 

Nul  mousse  ou  marin  qui  paraisse, 
et  nul  capitaine  à  son  bord  : 
ni  brume,  ni  roches  traîtresses 
n'arrêtent  la  nef  de  la  mort  ! 

Il  est  dans  la  mer  désolée 
une  île,  un  granit  plein  d'horreur  ; 
dans  l'île  est  un  blanc  mausolée  : 
et  c'est  un  tombeau  d'Empereur  ! 


(')  Aanée  de  la  translation  des  cendres  de  Napoléon. 
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C'est  là,  sans  honneurs  militaires, 
qu'il  fut  dans  le  sable  enfoui  : 
par  crainte  de  l'ombre  guerrière 
on  mit  cette  pierre  sur  lui  ! 

A  l'heure  où  son  âme  captive 
jadis  s'exhala  tristement, 
la  nef  vient  toucher  cette  rive, 
dit-on,  une  fois  tous  les  ans. 

Alors,  l'Empereur  gris  et  morne 
surgit  de  sa  tombe  soudain, 
portant  redingote  et  tricorne, 
croisant  ses  deux  bras  sur  son  sein. 

Il  va  s'installer  à  la  barre, 
et  sombre,  il  incline  le  chef  ; 
et,  prompte  à  larguer  ses  amarres, 
repart  vers  le  large  la  nef. 

Il  va  vers  sa  France  :  il  regarde 
vers  l'Est  qu'une  brume  voila. 
Son  fils,  son  cher  fils  et  sa  garde, 
son  trône  et  sa  gloire  sont  là. 

Là-bas  quand  les  noires  falaises 
émergent  des  bleus  horizons, 
son  cœur  palpitant  frémit  d'aise, 
son  œil  luit  d'un  fauve  rayon. 


13 
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II  marche  à  grands  pas  sur  la  côte, 
il  marche  d'un  pas  ferme  et  droit, 
tandis  qu'il  appelle  à  voix  haute, 
soldats,  maréchaux  d'autrefois. 

Les  vieux  grenadiers  à  moustaches 
sommeillent  dans  l'Elbe  aux  flots  gris, 
la  neige  et  la  steppe  les  cachent, 
le  sable  brûlant  les  a  pris. 

Des  chefs  de  la  grande  épopée, 

les  uns  sont  aux  champs  de  l'honneur  ; 

les  autres,  vendant  leur  épée, 

ô  honte,  ont  trahi  l'Empereur  ! 

Il  marche,  le  maître  irascible, 
il  frappe  le  sol  du  talon, 
va,  vient  sur  la  berge  paisible, 
appelle,  —  mais  nul  ne  répond... 

Et  l'homme  à  son  fils  de  souffrance, 
son  roi,  son  orgueil,  son  appui, 
promet  l'univers  :  mais  la  France, 
sa  France,  il  la  garde  pour  lui. 

Ton  fils,  dans  sa  fleur  et  sa  force, 
repose  en  son  pâle  linceul. 
En  vain  tu  l'attends,  géant  Corse, 
debout  sur  la  rive,  et  tout  seul  ! 
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Avec  un  soupir  ineflfable 
il  voit  s'éclairer  l'Orient  : 
amers,  sur  la  mousse  et  le  sable 
s'épanchent  ses  pleurs  longuement. 

A  bord  de  l'étrange  navire 
il  monte,  —  il  incline  le  chef; 
d'un  geste,  il  commande  qu'on  vire  : 
et  prompte,  appareille  la  nef. 
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Le  Rendez-vous 

(1840) 

Sur  les  cimes  qui  s'assoupissent 

le  jour  pâlit  et  fuit  ; 
des  sources  chaudes  qui  bruissent 

à  peine  l'onde  luit  ; 
les  jardins  soudain  se  parfument 

de  puissantes  senteurs. 
Sur  Tiflis  s'épaissit  la  brume 

et  flotte  une  vapeur. 
Et  l'essaim  des  rêves  étranges 

tourmente  les  méchants  ; 
et  les  gardiens  ailés,  les  Anges, 

endorment  les  enfants. 

Derrière  le  vieux  fort  qui  plane 

sur  Tiflis  assombri, 
je  suis  couché  sous  un  platane 

sur  un  tapis  fleuri. 
Je  pense  :  «  Etait-ce  un  songe  rose, 

songe  perfide  et  doux  ? 
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Ou  m'as-tu  dans  la  nuit  morose 
promis  un  rendez- vous  ? 

A  l'heure  de  tendre  mystère 
si  propice  aux  baisers, 

mon  cœur  t'appelle  solitaire, 
vers  toi  vont  mes  pensers. 

Là-bas,  seules  quelques  lumières 

veillent  sur  le  vieux  pont. 
Les  clochers,  noirs  factionnaires, 

dressent  leurs  sombres  fronts. 
Et  voici  que  du  bain,  par  couples 

sortent,  sous  les  longs  plis 
de  leurs  robes  blanches  et  souples, 

les  femmes  de  Tiflis. 
Leur  pas  timide  par  les  rues 

glisse  —  déjà  lointain  ; 
mais  je  ne  t'ai  point  reconnue 

sous  la  tchadra  de  lin  ! 

Je  vois  ta  maison,  ta  terrasse, 

et  je  vois  l'escalier 
aux  marches  branlantes  et  basses 

que  le  flot  vient  mouiller. 
De  son  souffle  frais,  la  rivière 

Koura  la  baise  au  front  ; 
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le  lierre  verdoyant  l'enserre 
du  toit  jusqu'au  perron. 

Et  je  vois  ta  fenêtre  sombre 
SOUS  le  haut  peuplier  — 

hélas  !  et  je  n'y  vois  dans  l'ombre 
point  de  lampe  veiller. 

J'attends.  Et  dans  l'espace  immense 

erre  en  vain  mon  regard. 
Ma  main  avec  impatience 

s'agite,  et  mon  poignard 
déchire  le  tapis  de  soie. 

Je  sens  un  lourd  chagrin. 
Voici  que  l'Orient  m'envoie 

la  fraîcheur  du  matin, 
et  dans  la  brume  diaphane 

les  créneaux  blancs  des  monts 
rougissent,  et  les  caravanes 

et  les  marchands  s'en  vont. 

Larme  honteuse,  arrière,  arrière  ! 

Mon  âme,  enflamme-toi  ! 
Ta  noire  traîtrise,  ô  vipère, 

à  présent,  je  la  vois  ! 
Je  sais,  sur  le  pavé  sonore 

pourquoi  caracolait 
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ce  jeune  Tatar  hier  encore 

et  ce  qui  l'affolait. 
Je  comprends  que  sous  ta  fenêtre 

il  paradât  souvent, 
que  ton  père  aimât  voir  paraître 

son  étalon  persan  ! 

Prenant  ma  longue  carabine 

près  des  portes,  demain 
j'irai  vers  ce  roc  qui  domine, 

sombre,  l'étroit  chemin. 
Et  là,  derrière  la  chapelle 

funéraire  embusqué, 
je  tiendrai  mon  arme  fidèle, 

mon  bon  fusil  braqué. 
Je  suis  couché  parmi  les  roches, 

mon  cœur  bat...  ce  n'est  rien  ! 
Voici  qu'un  bruit  de  pas  approche. 

Te  voilà,  fils  de  chien  1...  » 
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Le  Valérik  0) 

(1840) 
Lettre  à  V.  Lopoukhina. 

Je  me  suis  mis  à  vous  écrire, 

je  ne  sais  comment,  ni  pourquoi. 

D'abord,  je  n'en  ai  plus  le  droit  ; 

et  puis,  qu'ai-je  donc  à  vous  dire  ? 

Rien  du  tout.  —  Que  je  me  souviens 

de  vous,  toujours  ?  —  Cela,  que  diable  l 

vous  ne  le  savez  que  trop  bien, 

et  depuis  des  temps  fort  anciens. 

Partant,  la  chose  est  incapable 

de  vous  intéresser  beaucoup. 

Pareillement,  vous  n'êtes  guère 

curieuse  de  savoir  où 

je  suis,  ni  ce  que  je  puis  faire  ? 

Nos  deux  âmes  sont  étrangères 

l'une  à  l'autre.  —  En  est-il,  d'ailleurs, 

est-il  des  âmes  d'autre  sorte? 


(')  Lermontov  assista,  le  11  juillet  1840,  à  un  engagement 
meurtrier  avec  les  Tchetchentzes,  sur  les  bords  du  Valérik 
(affluent  de  la  Sounja). 
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En  relisant  des  pages  mortes, 

que  je  classais  avec  froideur  — 

dans  ma  sérénité  morose, 

j'ai  douté  de  beaucoup  de  choses... 

C'est  un  risible  jeu  d'esprit 

que  de  faire  le  bon  apôtre, 

de  mentir  à  son  cœur  meurtri  — 

passe  encore  de  tromper  les  autres  ! . . . 

Puis,  il  est  vraiment  superflu 

de  croire  à  l'amour  qui  n'est  plus. 

A  notre  époque,  on  hait,  on  aime 

à  terme,  et  rien  qu'à  terme  ;  mais... 

je  me  souviens,  pourtant  ;  et  même 

je  ne  vous  oubliai  jamais  : 

pour  la  raison,  primo,  —  je  pense  — 

que  j'aimai  longtemps  et  bien  fort  ; 

secundo,  que  par  la  souffrance 

j'expiai  mon  trop  heureux  sort  ; 

que  dans  un  désespoir  stérile 

je  traînai  mes  tristes  printemps, 

et  que  le  froid  raisonnement 

dessécha  ma  fleur  juvénile. 

Je  devins  sombre  et  méfiant 

dans  mes  rapports  avec  les  hommes  ; 

j'oubliai  tout,  frasques  de  fou. 
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poésie,  amour  ;  oui,  mais  vous... 

il  me  fut  impossible,  en  somme, 

de  vous  oublier.  Toutefois 

je  me  suis  à  cette  pensée 

accoutumé,  portant  ma  croix 

sans  rébellion  insensée. 

C'est  un  châtiment.  Je  l'ai  pris 

ainsi  qu'une  autre  pénitence. 

Chacun  la  sienne.  —  J'ai  compris 

la  vie  ;  avec  reconnaissance, 

comme  un  Turc  ou  comme  un  Tatar, 

j'accepte  du  Destin  ma  part, 

prenant  mon  mal  en  patience. 

Peut-être  le  ciel  d'Orient 

a-t-il  rendu  mon  âme  prête 

à  recevoir  en  souriant 

la  doctrine  de  son  prophète. 

Et  d'ailleurs  :  bivouac  errant, 

jours  de  combat,  nuits  inquiètes, 

alertes,  campagnes,  travaux  : 

voilà  qui  calme  le  cerveau, 

refrène  l'imaginative, 

et  vous  donne  la  bonne  paix, 

la  paix  des  âmes  primitives... 

En  revanche,  on  hume  l'air  frais, 
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et  dans  l'herbe  épaisse  on  sommeille 
sous  un  platane  ou  sous  des  treilles. 
Les  tentes  blanches  sont  tout  près. 
Les  chevaux  des  Cosaques  baissent, 
maigres,  vers  le  sol  leurs  naseaux  ; 
les  servants  dorment  près  des  pièces  : 
la  batterie  est  au  repos, 
et  les  mèches  fument  à  peine. 
Les  tirailleurs  en  longue  chaîne 
s'alignent  au  loin,  deux  par  deux. 
Aux  fusils  de  nos  sentinelles, 
les  baïonnettes  étincellent, 
là-bas,  sous  le  soleil  de  feu. 
Les  soldats  jasent  sous  la  tente 
voisine  ;  et,  réveillé,  j'entends 
des  histoires  du  bon  vieux  temps  : 
comment  jadis  l'on  fit  campagne 
sous  Yermolof,  dans  les  montagnes 
des  Tchétchentz,  comme  on  les  battit, 
mais  aussi  comment  l'on  pâtit 
dans  ces  parages  difficiles. 
Je  regarde  —  et  je  vois,  docile 
aux  saints  préceptes  musulmans, 
un  Tatar  qui  fait  sa  prière 
sur  la  berge  de  la  rivière 
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sans  lever  les  yeux  un  moment. 
D'autres  l'entourent  :  je  les  aime, 
j'aime  leur  face  jaune  ainsi 
que  la  fleur  du  jaune  souci, 
j'adore  leurs  guenilles  mêmes  ; 
oui,  vraiment,  j'aime  tout  en  eux, 
leurs  schapkas  et  leurs  manches  sales, 
leurs  yeux  sournois  et  langoureux, 
et  leurs  syllabes  gutturales. 

Paf  !  on  tire  !  C'est  une  balle 

perdue.  Ah  !  qu'il  est  glorieux 

ce  sifflement.  —  Tous  bruits  se  taisent  : 

et  le  camp  somnole  à  nouveau. 

Mais  la  grande  chaleur  s'apaise  ; 

et  l'on  abreuve  les  chevaux  ; 

et  les  fantassins  se  démènent. 

L'un  accourt,  puis  l'autre.  Jurons, 

rumeur.  «  Le  second  peloton  ?  » 

«  On  part  ?»  —  «  Que  dit  le  capitaine  ?  » 

«  Que  l'on  attelle,  et  vivement  !  » 

«  Savélitch  !  mon  briquet,  brigand  !  » 

Le  tambour  bat.  —  Déjà  résonne 

la  musique  du  régiment  ; 

les  canons  entre  les  colonnes 
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défilent  —  fracas  infernal. 

En  avant,  notre  général 

avec  l'état-major  galope. 

Dans  la  plaine  se  développent 

avec  des  clameurs,  des  appels  — 

tel  un  vol  de  mouches  à  miel  — 

les  escadrons  de  nos  Cosaques. 

Leurs  fanions  sans  nombre  claquent 

au  vent  :  et  déjà  deux  ou  trois 

caracolent  tout  près  du  bois. 

En  turban,  en  rouge  casaque, 

chevauchant  un  cheval  gris  clair, 

un  Muride  apparaît,  très  grave  ; 

il  gesticule  et  crie  :  Un  brave 

pour  croiser  avec  lui  le  fer  ! 

Voyez  !  un  Cosaque  des  Crêtes 

déjà  s'élance  :  il  a  saisi 

d'un  bras  nerveux  son  long  fusil, 

et  bien  enfoncé  sur  sa  tète 

sa  schapka  noire  avec  son  poing. 

Il  part  :  le  voilà  déjà  loin... 

L'autre  tire  :  un  léger  nuage... 

«  A  lui,  gens  de  la  Stanitza  !  » 

«  Es-tu  blessé?  »  —  «  Mais  non,  pas  ça  I  » 

Et  la  fusillade  s'engage... 
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Mais  peu  sérieuses,  vraiment, 
sont  de  pareilles  escarmouches. 
Un  beau  soir,  par  désœuvrement, 
on  s'en  divertit  un  moment, 
sans  nulle  émotion  farouche, 
comme  d'un  tragique  ballet. 
Mais  j'ai  vu  quelquefois  des  drames 
à  grand  spectacle,  s'il  vous  plaît, 
comme  on  n'en  monte  point,  madame, 
sur  vos  scènes  de  Pétersbourg... 

Non  loin  de  Gékhi  (i)  — ,  certain  jour, 
nous  marchions  par  la  ténébreuse 
forêt,  tandis  que,  lumineuse 
par-dessus,  la  voûte  des  cieux 
brûlait  d'un  implacable  feu. 
On  nous  avait  promis  tûrie 
ardente  et  sans  merci  :  car  ceux 
de  Tchetchnie  avaient  d'Itchkérie 
reçu  maint  renfort  valeureux. 
Sur  l'immense  forêt  sans  âge 
leurs  signaux  jetaient  des  éclairs  — 
et  tantôt  leur  fumée  en  l'air 


(')  Pod  Gekhami.  Gekhi,  village  près  du  Valérik.  Lermontov 
fut,  à  la  suite  de  cette  affaire,  décoré  de  l'ordre  de  St-Vladiinir. 
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montait  droite,  et  tantôt,  nuage 

pesant,  flottait.  Et  les  grands  bois 

fourmillèrent.  Partout,  sauvages 

et  rauques,  éclataient  des  voix 

comme  en  un  camp  aux  tentes  vertes. 

Or,  lorsqu'en  plaine  découverte 

eut  débouché  notre  convoi, 

commença  tout  à  coup  l'afiFaire. 

On  fait  demander  à  l'arrière 

du  canon  ;  on  sort  les  fusils 

en  grande  hâte,  des  taillis. 

Des  hommes  tombent,  on  les  traîne 

par  les  pieds,  hélant  les  docteurs. 

Du  haut  des  arbres  se  déchaîne 

leur  rage  sur  nos  artilleurs. 

Le  plomb  de  fusils  invisibles 

grêle  sur  le  détachement. 

Devant  nous,  tout  semblait  paisible... 

Dans  les  buissons  court  un  torrent. 

On  y  lance  quelques  grenades... 

Nous  nous  approchons  :  tout  se  tait. 

Mais  sur  la  basse  palissade 

un  fusil  brille  —  et  disparaît... 

Puis  deux  schapkas,  comme  en  un  songe^ 

émergent  —  et  puis  se  replongent 
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tout  à  coup  dans  l'herbage  épais. 

Ah  !  le  redoutable  silence  ! 

Il  ne  dura  point  très  longtemps  ; 

mais  dans  l'attente  et  dans  les  transes, 

plus  d'un  cœur  allait  palpitant. 

Un  feu  de  salve...  en  longues  files 

on  les  voit  couchés,  menaçants... 

Mais  nos  hommes  —  soyez  tranquilles, 

nos  hommes  savent  leur  métier. 

«  De  l'ensemble  !  à  la  baïonnette  !  » 

Les  yeux  brillaient  comme  l'acier, 

le  sang  bouillait.  Les  officiers 

se  jetèrent  à  notre  tête  ; 

quiconque  n'avait  pu,  d'un  saut, 

mettre  à  ce  signal  pied  à  terre, 

au  galop  s'élance  à  l'assaut. 

Breï hourra  !  Silence...  Et  puis,  claires 

lueurs  de  poignards  ;  «  au  couteau  »  I 

Nous  répondons  à  coups  de  crosse... 

On  s'égorgeait  dans  le  torrent  ; 

et  ce  fut  deux  heures  durant 

un  combat  de  bêtes  féroces, 

un  taciturne  corps  à  corps. 

Bientôt,  d'un  bord  à  l'autre  bord, 

le  torrent  fut  barré  de  morts. 
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Epuisé  par  cette  mêlée, 
sous  le  grand  soleil  m'affaissant, 
je  voulus  boire  :  l'eau  troublée 
était  chaude  et  rouge  de  sang... 

Auprès  des  premières  tranchées, 
dans  leur  uniforme  souillé, 
des  soldats,  la  tète  penchée, 
tous  muets,  l'un  agenouillé, 
faisaient  cercle.  Sombres,  grossières 
étaient  leurs  faces  ;  mais  des  pleurs 
coulaient  sous  toutes  ces  paupières 
noires  de  poudre  et  de  poussière. 
Un  officier  est  là  qui  meurt, 
le  dos  appuyé  contre  un  chêne. 
Sur  sa  poitrine,  deux  trous  noirs, 
tout  petits  :  le  sang  coule  à  peine  ; 
mais  il  râle  ;  effrayants  à  voir, 
ses  yeux  roulent. 

«  Les  gueux  m'entraînent 
dans  la  montagne  ;  est-ce  qu'il  vient, 
le  général  ?  je  n'entends  rien...  », 
murmure-t-il  ;  mais  il  s'épuise  : 
son  gémissement  peu  à  peu 


14 
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s'éteint  ;  il  rend  son  âme  à  Dieu. 
Les  braves  à  moustache  grise 
pleuraient  silencieusement. 
On  recouvrit  pieusement 
les  restes  du  soldat  fidèle  : 
enveloppé  dans  son  manteau, 
on  l'emporta..    Tourné  vers  elle, 
mon  œil  suit  jusqu'en  son  tombeau, 
triste,  la  dépouille  mortelle... 
Tout  se  tait.  —  On  fait  un  monceau 
des  cadavres  ;  et  sur  les  pierres 
le  sang  chaud  coule  ;  une  acre  odeur 
flotte  en  la  brûlante  atmosphère. 
Le  général,  sur  un  tambour, 
recevait  les  rapports  du  jour. 
Des  vapeurs  de  poudre  s'amassent 
bleuissant  les  bois  d'alentour. 
Au  loin,  rude  et  confuse  masse, 
sur  qui  plane  un  calme  orgueilleux» 
se  dressent  les  cimes  vêtues 
d'un  éternel  manteau  neigeux  ; 
érigeant  sa  tête  pointue, 
le  Kazbek  brille  dans  l'azur... 
Et,  les  yeux  perdus  dans  l'espace, 
je  me  disais  :  «  Le  ciel  est  pur  ; 
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SOUS  le  ciel  n'est-il  point  de  place 

pour  tous  ?  que  veulent  les  humains  ? 

Pourquoi  donc  seuls,  avec  furie, 

combattre  ainsi,  combattre  en  vain  ?  » 

Interrompant  ma  rêverie, 

Galoub,  —  mon  hôte  —  de  la  main 

m'eifleure  l'épaule.  «  Dis,  frère, 

comment  nomme-t-on  cet  endroit  ? 

lui  dis-je.  —  Valérik,  je  crois  ; 

en  votre  langue,  la  rivière 

ou  bien  le  torrent  de  la  Mort. 

Ceux  d'autrefois,  on  peut  le  dire, 

ne  le  nommèrent  point  à  tort 

de  ce  nom.  —  Combien  se  battirent, 

de  leur  côté?  —  Mais  à  peu  près... 

sept  mille.  —  Et  dis  :  combien  périrent  ? 

—  Comment  est-ce  que  je  saurais  ? 
N'avez-vous  pas  compté  vous-mêmes  ? 

—  Oui,  oui,  dit  alors  quelqu'un  ;  j'aime 
à  croire  que  ce  jour  sanglant 

leur  restera  dans  la  mémoire 
à  ces  montagnards.  »  —  Mais,  branlant 
sa  tête  brune  aux  boucles  noires, 
Galoub  louche  sournoisement... 
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Mais  —  j'en  ai  peur  —  je  vous  ennuie... 

Très  ridicules  —  je  parie  — 

vous  semblent,  dans  vos  jeux  mondains, 

la  guerre  et  ses  émois  sauvages. 

Vous  méditez  peu  sur  la  fin... 

Et  sur  votre  jeune  visage 

nul  pli  ne  parle  de  chagrin... 

Et  vous  n'avez  jamais,  peut-être, 

vu  de  près  un  homme  mourir. 

Que  le  Seigneur,  à  l'avenir, 

toujours  vous  garde  de  connaître 

ces  choses-là  ;  n'avons-nous  pas 

assez  d'ennuis  et  de  tracas  ? 

Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'ici-bas, 

s'oubliant  soi-même,  on  achève 

le  bref  voyage,  et  que  demain 

on  s'endorme,  bercé  du  rêve 

éternel  du  réveil  prochain, 

pour  la  nuit  sans  rêve  et  sans  fin  ! 

Maintenant,  adieu  !  Si  ma  lettre, 

si  mon  simple  récit,  sans  art, 

pour  un  seul  instant  pouvaient  mettre 
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un  éclair  dans  votre  regard, 

je  serais  bien  heureux  ;  vous  ai-je 

déplu  par  ce  ton  familier  ? 

ou  même  en  écrivant  —  que  sais-je  ? 

pardonnez  ;  dites,  sans  railler  : 

«  Ah  !  que  cet  homme  est  singulier  !  » 


214  LES  PERLES  DE  LA  POÉSIE  SLAVE 


La  Nef 

(1832) 

0  nef  qui  blanchis  solitaire 
sur  la  mer  au  brouillard  bleuté, 
que  cherches-tu  loin  de  la  terre, 
au  bord  natal  qu'as-tu  quitté  ? 

Le  flot  joue  et  ton  mât  se  penche, 
le  vent  siffle  et  ton  mât  gémit. 
Ce  n'est  pas  le  bonheur,  nef  blanche, 
que  tu  cherches,  ni  que  tu  fuis  ! 

D'azur  limpide  est  ton  sillage, 
le  soleil  dore  tes  agrès. 
Mais,  rebelle  !  tu  veux  l'orage, 
dans  l'ouragan  cherchant  la  paix  ! 
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A  la  mémoire 
d'Alexandre  Ivanovitch  Odoïevski 

Je  l'ai  connu  ;  nous  avons  voyagé 
parmi  les  monts  d'Orient  ;  sa  souffrance 
et  son  exil,  je  les  ai  partagés. 
Mais  je  revins  aux  lieux  de  mon  enfance  ; 
le  temps  d'épreuve  est  révolu  pour  moi  ; 
stérile,  hélas  !  fut  sa  trop  longue  attente; 
le  mal  l'a  pris  au  camp  ;  et  sous  la  tente 
il  s'est  éteint  ;  il  emporte  avec  soi, 
et  dans  la  tombe  il  enferme  à  la  fois 
ses  visions,  flottantes  dans  la  brume 
encore,  ses  espoirs  déçus,  ses  amertumes  I 

Il  était  né  pour  ces  espoirs  ardents, 
pour  le  bonheur,  et  pour  la  poésie  ; 
mais  il  quitta  trop  tôt  ses  jeux  d'enfants , 
plongeant  son  cœur  dans  la  mer  de  la  vie  ! 
Et  sans  pitié  furent  le  monde  et  Dieu... 
Mais  jusqu'au  bout,  dans  l'océan  des  peines, 
dans  le  désert  des  hommes  et  des  plaines, 
il  se  sentit  dans  l'âme  un  noble  feu  ; 
il  conserva  l'éclat  de  ses  yeux  bleus, 
son  rire  clair  d'enfant,  sa  voix  sonore, 
sa  fière  foi  dans  l'homme  et  l'éternelle  aurore. 
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Mais  il  est  mort  loin  de  ceux  qu'il  aimait... 
Paix  à  ton  cœur,  mon  Sacha  !  Qu'en  la  terre 
de  ton  exil  ton  cœur  sommeille  en  paix  ; 
notre  amitié,  comme  en  un  cimetière, 
dans  ma  mémoire  ainsi  dort  à  jamais. 
Ta  mort  fut  ferme  et  tut  silencieuse  ; 
une  pensée,  hélas  !  mystérieuse, 
quand  tu  fermas  les  yeux,  errait,  dit-on, 
inexprimée,  ô  Sacha,  sur  ton  front. 
Que  disais-tu  quand  la  mort  vint  te  prendre  ? 
De  ceux  qui  t'écoutaient,  nul  n'a  pu  le  comprendre. 


Qu'était-ce  ?  Adieu  peut-être  au  sol  natal  ? 
Nom  d'un  ami  ?  Terreur  de  la  jeunesse 
soudain  frappée  au  cœur  d'un  coup  brutal  ? 
Ou  simple  cri  de  suprême  détresse  ? 
Ah  !  qui  nous  le  dira  ?  Le  sens  profond, 
amer,  des  mots  qui  flottaient  sur  tes  lèvres 
est  perdu.  Tout  —  tes  actions,  tes  fièvres, 
tes  pensers,  tout  s'en  va,  tels  des  flocons 
de  vapeur  blanche  errant  sur  l'horizon  — 
le  soir  les  dore  un  moment,  mais  la  brise 
soudain  les  chasse...  où  donc?  Pourquoi?  Que 

[Dieu  le  dise  ! 
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Leur  trace  meurt  dans  les  sentiers  du  ciel... 
Et  son  amour  d'enfant,  sans  espérance, 
s'évanouit,  et  son  rêve  éternel 
qu'à  l'amitié  dérobait  son  silence... 
Mais  que  t'importe,  à  toi  :  sois  oublié 
du  monde,  toi  qui  n'avais  rien  du  monde  ; 
vaine  louange  ou  calomnie  immonde, 
épine  ou  fleur,  rien  d'eux  ne  t'a  souillé. 
Tu  n'as  jamais  au  joug  mondain  plié 
ton  front  ;  enfant,  tu  secouas  leurs  chaînes, 
épris  du  bruit  des  mers,  du  silence  des  plaines.., 

La  mer  sonore  et  les  plaines  d'azur, 
et  les  créneaux  des  cimes  ténébreuses  : 
tout  ce  qu'ici  chérissait  ton  cœur  pur, 
veille  ta  tombe  ;  autour  d'elle,  pieuse, 
la  steppe  bleue,  immense  et  somptueuse, 
se  tait,  et  d'un  diadème  d'argent 
l'altier  Caucase  à  présent  l'auréole, 
et  vers  la  mer  penché  (comme  un  géant 
appuyé  sur  son  bouclier)  somnole, 
par  la  chanson  des  vagues  endormi, 
tandis  que  la  mer  Noire  incessamment  gémit. 
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Lorsque  j'entends  ta  voix... 

Musique  de  Rnbinstein. 


Lorsque  j'entends  ta  voix  sonore  et  caressante, 
comme  un  oiseau  captif  mon  cœur  tressaille  et  chante. 

Lorsque  je  vois  tes  yeux,  tes  yeux  d'azur  profond, 
mon  âme  au-devant  d'eux  veut  s'élancer  d'un  bond. 

Et  je  veux  rire  et  veux  sangloter  tour  à  tour  — 
mes  bras  à  ton  cou  blanc  font  un  collier  d'amour  I 


^ 
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Il  est  des  paroles... 

Il  est  des  paroles 
subtiles,  obscures  : 
nul  sans  transes  folles 
n'ouït  leur  murmure  ! 

Ce  sont  mots  magiques, 
pleins  d'ardeurs  démentes, 
de  pleurs  nostalgiques, 
de  frissons  d'attente. 

Dans  les  bruits  du  monde, 
sourdes  sont  les  âmes. 
Nul  qui  vous  réponde, 
mots  d'aube  et  de  flamme  ! 

Au  temple,  à  la  guerre, 
moi  seul,  ces  mots  tendres, 
partout  sur  la  terre 
je  sais  les  entendre  ! 

Laissant  les  prières, 
l'église  et  le  ciel, 
bataille  et  bannières, 
je  suis  leur  appel  ! 
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A  Ja  Comtesse  Rostoptchine 


Je  crois  que  sous  la  même  étoile 
nous  étions  nés,  et  vous,  et  moi; 
de  conserve  nous  faisions  voile, 
n'ayant  qu'un  songe  et  qu'une  foi. 
Hélas  !  loin  des  gloires  rêvées, 
poussé  par  l'ouragan  du  mal, 
j'ai  dans  ma  lutte  sans  trophées 
oublié  mon  jeune  idéal. 
Pour  jamais,  tout  de  toi  m'isole, 
et  mon  cœur  se  ferme,  et  je  crains 
à  la  trahison  des  paroles 
de  confier  mes  rêves  vains. 


Ainsi,  d'un  libre  amour  éprises, 
s'en  vont  deux  vagues,  au  milieu 
du  désert  mouvant  des  flots  bleus, 
couple  uni  par  la  jeune  brise. 
Mais  le  sein  rocheux  d'un  récif 
brise  leur  lien  fugitif  : 
et  chacune,  froide  et  sauvage, 
emporte  vers  une  autre  plage 
son  chant,  sa  rumeur  tour  à  tour 
dolente,  alanguie,  irritée, 
ses  lueurs  au  ciel  empruntées, 
et  sa  caresse  sans  amour  ! 
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Ma  Patrie 

(1840) 


Oui,  j'aime  ma  patrie  :  étrangement  je  l'aime, 
d'un  amour  que  ne  peut  étouffer  ma  raison  : 
ni  sa  gloire  achetée  au  prix  du  sang,  ni  même 
son  orgueil  immobile  et  serein,  ses  chansons, 
ses  légendes,  écho  d'un  passé  de  mystère, 
ne  peuplent  mon  esprit  d'images  familières. 

Maisj'aime  — pourquoi  donc?  pourquoi,  je  ne  le  sais! 
j'aime  sa  steppe  au  glacial  silence, 
et  ses  bois  endormis,  par  les  grands  vents  bercés  ; 
ses  fleuves  débordés,  pareils  aux  mers  immenses. 
Et  lorsque  ma  télègue  aux  rudes  soubresauts 

le  soir  bondit  par  les  traverses, 
tandis  que  mon  regard,  cherchant  un  gîte,  perce 
la  brume  J'aime  à  voir  de  tremblotants  falots 
éclairer  tout  à  coup  de  lugubres  hameaux. 
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J'aime  à  voir  lentement  fumer  les  tas  de  chaumes 

et  dans  la  steppe  au  loin  passer  les  chariots  ; 

et  j'aime  aussi  les  blancs  fantômes 
d'un  couple  de  bouleaux  dans  les  guérets  jaunis. 

Et  j'éprouve  un  charme  infini, 

une  inexplicable  allégresse 

—  que  bien  peu  d'hommes  ont  goûtés  — 
devant  l'enclos  où  les  meules  se  pressent, 
devant  un  toit  de  paille,  un  contrevent  sculpté. 
An  village,  les  jours  de  fête,  je  peux  suivre 
des  yeux,  dans  la  fraîcheur  du  soir,  jusqu'à  minuit, 
les  danseurs  sifflotant,  trépignant  à  grand  bruit, 

sous  les  clameurs  des  moujiks  ivres  ! 


APPENDICE  I 
Poètes  russes  autres  que  Lermontov 


Alexandre  S.  POUCHKINE 
(1799-1837) 

Le  Prophète  0) 

Brûlé  de  soifs  spirituelles, 

j'errais  au  désert  sombre  et  sourd, 

quand  un  Séraphin  aux  six  ailes 

m'apparut  dans  un  carrefour. 

De  ses  doigts  légers  comme  un  songe, 

touchant  mes  yeux,  il  fit  s'ouvrir 

ma  prunelle  ardente  qui  plonge 

au  plus  profond  de  l'avenir, 

dilatée,  et  claire,  et  pareille 

à  la  pupille  de  l'aiglon 

qu'un  effroi  nocturne  réveille. 

Et  puis,  il  toucha  mon  oreille 

qui  s'emplit  de  bruits  et  de  sons. 

Et  j'entendis  alors  l'étrange 

frémissement  du  firmament, 

et  j'entendis  le  vol  des  Anges  ; 

et  j'entends,  depuis  ce  moment, 


(^)  Cf.  le  Prophète  de  Lermontov,  p.  13. 
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Léviathan  frôler  la  mousse 
dans  les  abîmes  sous-marins, 
la  croissance  des  jeunes  pousses, 
dans  les  taillis  du  val  voisin. 
Penché  sur  ma  bouche  frivole, 
il  prit  ma  langue  qui  pécha 
par  blasphème  et  vaines  paroles, 
et  de  sa  droite,  il  l'arracha; 
puis  l'Ange,  d'un  geste  farouche 
descella  de  nouveau  mes  dents  ; 
sa  main  sanglante  dans  ma  bouche 
mit  le  dard  d'un  serpent  prudent. 
Et  puis  il  fendit  de  son  glaive 
ma  poitrine,  et  je  sens  soudain 
que  sa  dextre  cruelle  enlève 
mon  cœur  palpitant  de  mon  sein, 
et  place,  dans  la  plaie  ouverte, 
un  bloc  de  charbon  embrasé... 
Dans  la  plaine,  cadavre  inerte, 
gisait  mon  corps  martyrisé... 
Tout  à  coup  retentit  le  Verbe, 
le  Verbe  irrité  du  Très-Haut  : 
«  O  toi  qui  gis  là-bas  dans  l'herbe, 
lève-toi,  mortel,  il  le  faut. 
Réveille-toi  donc  de  ton  somme  : 
debout,  Prophète,  entends  et  vois  ! 
Obéis  !  parcours  à  la  fois 
terres  et  mers,  et  que  ta  voix 
brûle  partout  le  cœur  des  hommes  ! 
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Stances 


Errant  parmi  la  foule  aux  flots  pressés, 
—  ou  dans  le  temple  où  les  fidèles  prient, 
comme  au  milieu  de  jeunes  insensés, 
partout  —  je  suis  ma  triste  rêverie. 

«  Le  temps  s'enfuit  d'une  fuite  fatale, 
pensé-je,  et  ceux  qu'ici  groupa  le  sort, 
descendront  tous  sous  l'éternelle  dalle. 
Sur  l'un  de  nous  déjà  plane  la  mort.  » 

Lorsque  je  vois  un  chêne  solitaire  : 
«  De  nos  forêts  patriarche  et  géant, 
lui  dis-je,  ô  toi  qui  survis  à  mes  pères, 
tu  survivras  encore  à  mon  néant.  » 

Que  de  ses  bras  un  doux  enfant  m'enlace, 
le  caressant,  je  sens  faiblir  mon  cœur  : 
«  Enfant,  adieu  !  je  te  cède  la  place  ; 
Croîs  et  fleuris  :  je  me  flétris  et  meurs.  » 
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Chaque  journée  et  chaque  heure  nouvelles 
ont  leur  énigme  où  s'abîme  mon  front. 
Je  fais  effort  pour  deviner  en  elles 
l'heure  et  le  jour  qui  m'anéantiront. 

Et  cette  mort  qu'ainsi  je  sais  attendre, 
où  donc  dois-tu  me  l'envoyer,  Destin  ? 
Dans  le  combat  ?  en  mer  ?  ou  bien  ma  cendre 
dormira-t-elle  au  creux  du  val  voisin? 

Et,  bien  qu'au  corps  insensible  il  n'importe, 
que  mon  repos  partout  doive  être  égal, 
j'ai  souhaité  toujours  que  Ton  me  porte 
plus  près,  plus  près  de  mon  pays  natal  ! 

J'ai  souhaité  que  sur  ma  sépulture 
se  joue  encore  la  jeune  vie  en  fleurs  ; 
que  l'éternelle  et  prodigue  Nature, 
indifférente,  y  règne  en  sa  splendeur  ! 
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Aux  Calomniateurs  de  la  Russie 

(1831) 

Pourquoi  tempêtez-vous,  orateurs  populaires, 
;t  pourquoi  l'anathème  enfle-t-il  votre  voix  ? 
^e  sort  de  Varsovie  allume  ces  colères  ? 
-.'émeute  polonaise  excite  votre  émoi  ? 
naissez,  laissez  entre  eux  se  quereller  les  Slaves, 
aissez-les  donc  vider  leurs  antiques  débats, 
-eur  conflit  domestique  est  séculaire  et  grave  ; 
'OS  clameurs  d'aujourd'hui  ne  l'apaiseront  pas. 

Voilà  longtemps  que  sont  en  guerre 

les  deux  voisins,  les  deux  tribus. 

Tantôt,  c'est  nous  qui  touchons  terre  ; 

tantôt,  ce  sont  eux  les  vaincus. 
}m  donc  l'emportera  dans  la  lutte  sans  trêve, 
a  force  du  vrai  Russe  ou  l'orgueil  polonais  ? 
-.a  mer  russe  doit-elle  absorber  à  jamais 
ous  les  ruisseaux  slavons  qui  coulent  sur  sa  grève, 
)U  SONT-CE  LES  RUISSEAUX  QUI  TARIRONT 

[LA  MER  ? 
loilk  la  question,  que  tranchera  le  fer. 
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Laissez-nous  :  les  sanglantes  pages 

de  nos  annales,  ô  rhéteurs, 

ne  sauraient  parler  à  vos  cœurs  ; 

étranger  vous  est  leur  langage 
et  muets  sont  pour  vous  le  Kremlin  et  Praga. 
Contre  nous,  ô  rhéteurs,  qui  donc  vous  instigua? 
C'est  l'insurrection  et  sa  fureur  sauvage 

qui  vous  séduisent,  je  le  sais  : 

et  surtout,  vous  nous  haïssez  ! 
Nous  haïr?  et  pourquoi?  Serait-ce  point,  peut-être, 
parce  que  dans  l'horreur  des  flammes  de  Moscou 
nous  n'avons  point  voulu,  nous  Russes,  nous  soumettre 
au  joug  déshonorant  qui  ployait  votre  cou? 
Parce  que  nous  avons  fait  rouler  dans  l'abîme 
l'idole  qu'adoraient  vos  lâches  potentats, 
parce  que  nous  avons  affranchi  vos  Etats, 
vaincu  la  tyrannie  et  châtié  le  crime  ? 
parce  que  notre  sang,  Europe,  a  racheté 
ta  paix  et  ton  honneur  avec  ta  liberté  ? 


Vous  menacez,  rhéteurs  :  agissez  donc,  de  grâce. 
Mais  agir  est  douteux  ;  plus  sûre  est  la  menace. 
Car  nous  sommes  nombreux  ;  ne  le  savez-vous  plus? 
Car  nos  héros  d'hier  ne  sont  pas  tous  perclus. 
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Plus  d'un  pourrait  encor  visser  la  baïonnette 

au  fusil  d'Ismaïlia. 
Du  pensiez-vous  que  l'art  de  faire  place  nette, 

le  soldat  russe  l'oubliât  ? 
La  parole  du  Tzar  serait-elle  impuissante  ? 
Lutter  contre  l'Europe,  est-ce  chose  effrayante, 
ist-ce  chose  inouïe  et  nouvelle  pour  nous  ? 
sachez  qu'un  peuple  entier  —  si  l'épreuve  vous  tente 
ît  si  chez  vous  les  sots  suivent  toujours  les  fous  — 

demain  de  Perm  à  la  Colchide, 
les  froids  rochers  finnois  à  l'ardente  Tauride, 
le  la  Chine  immobile  au  Kremlin  chancelant, 
lurgira  hérissé  d'acier  étincelant  ! 
Lnvoyez-nous,  rhéteurs,  vos  belliqueuses  races  ! 

Pour  vos  guerriers,  ne  craignez  rien, 
lans  nos  steppes  encore  il  reste  assez  de  place 
ntre  certains  tombeaux  qu'ils  reconnaîtront  bien  ! 
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Route  d'Hiver 

(1826) 


Dans  les  brumeuses  ténèbres 
la  lune  agonise  et  meurt, 
et  sur  la  plaine  funèbre 
verse  sa  triste  lueur. 

Sur  la  neige  qui  moutonne 
la  troïka  rapide  court, 
et  le  grelot  monotone 
m'étourdit  de  son  bruit  sourd. 

0  cocher,  dans  ta  voix  chante 
l'âme  du  pays  natal  : 
airs  d'ivresse  pétulante, 
longues  plaintes  qui  font  mal. 

Ni  lumière,  ni  chaumière  : 
désert  blanc,  peu  varié 
par  les  verstes  régulières 
dressant  leurs  poteaux  rayés. 
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Triste  nuit,  triste  voyage  ! 
Mais,  Nina,  chez  toi,  demain, 
dans  tes  yeux,  tes  yeux  sauvages, 
mon  œil  se  perdra  sans  fin... 

Au  mur  frémit  la  pendule... 
Et  minuit,  chassant  les  fats, 
les  importuns  ridicules, 
ne  nous  séparera  pas. 

Toujours  la  neige  moutonne, 
mon  cocher  s'endort  d'ennui  : 
tinte,  grelot  monotone, 
la  lune  meurt  dans  la  nuit... 
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Le  chant  d'Oleg  le  Prudent 

Oleg  le  Prudent  s'est  promis  d'accabler, 

vengeur,  les  sauvages  Khazares. 
La  flamme  et  le  fer  par  leurs  bourgs  et  leurs  blés 

pour  prix  de  leurs  courses  barbares  !  — 
Ses  preux  l'escortaient  :  dans  sa  cotte  d'acier 
le  kniaz  chevauchait  son  fidèle  coursier. 

Sortant  tout  à  coup  d'un  hallier  ténébreux, 

paraît  un  voyant  centenaire. 
Fidèle  à  Peroun,  car  Peroun  est  son  Dieu, 

il  voit  l'avenir  sans  mystère. 
Prédire  et  prier,  c'est  sa  vie  et  son  art, 
Oleg  pousse  droit  vers  le  sage  vieillard. 

«  Dis-moi,  favori  de  nos  maîtres  divins. 
Dis-moi,  quel  destin  dois-je  attendre  ? 

Serai-je  bientôt,  pour  la  joie  des  voisins, 
couvert  par  la  tombe  et  la  cendre  ? 

Découvre  mon  sort,  et  prédis  sans  efifroi, 

et  prends  en  paiement  mon  meilleur  palefroi.  » 

«  Du  prince  puissant,  le  devin  n'a  pas  peur. 
Il  n'a  de  ses  dons  nulle  envie. 
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Et  libre  est  sa  langue  et  tranquille  est  son  cœur. 

Son  âme  des  dieux  est  amie. 
Brumeux  et  cachés  sont  les  temps  à  venir... 
Je  vois  ton  destin  sur  ton  front  resplendir. 

Entends  ma  parole  et  toujours  t'en  souviens  : 
Guerrier,  ton  bonheur  est  la  gloire. 

Je  vois  ton  écu  près  des  murs  byzantins. 
Ton  nom  est  un  cri  de  victoire. 

Tu  domptes  les  flots  et  les  noirs  continents. 

Le  monde  est  jaloux  de  tes  faits  étonnants. 

La  mer,  la  mer  bleue  et  ses  brusques  hasards 
à  l'heure  des  sombres  tempêtes, 

la  flèche  et  la  fronde  et  le  traître  poignard, 
grand  prince,  respectent  ta  tête. 

Nul  fer  ne  t'atteint  sous  ton  noble  harnais  : 

quelqu'un  d'invisible  te  garde  à  jamais. 

Ton  brave  coursier,  lui  non  plus,  ne  craint  rien. 

Toujours  à  tes  ordres  docile, 
il  brave,  immobile,  les  flèches  d'airain 

ou  fuit  par  les  plaines  hostiles. 
Bourrasque  ou  bataille,  il  s'en  rit  comme  toi  : 
pourtant,  tu  mourras  par  ton  bon  palefroi,  » 
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Oleg  a  souri  :  sur  son  front,  cependant, 
de  sombres  pensers  s'amoncellent  ; 

Il  met  pied  à  terre  en  silence,  appuyant 
sa  droite  au  pommeau  de  la  selle. 

Il  flatte  longtemps  le  beau  col  roide  et  long, 

et  fait  ses  adieux  à  son  bon  compagnon. 

«  Adieu,  mon  fidèle  et  fougueux  alezan  ! 

C'est  l'heure  où  le  sort  nous  sépare. 
Mon  pied  jamais  plus  ne  fera  sur  tes  flancs 

sonner  l'étrier  que  l'or  pare  — 
Adieu,  vis  en  joie,  ne  va  pas  m'oublier  — 
Et  vous,  jouvenceaux,  emmenez  mon  coursier  ! 

Couvert  mollement  d'un  splendide  tapis, 

au  pré  menez-le  par  la  bride. 
Qu'il  trouve  en  sa  crèche  des  grains  bien  choisis, 

qu'il  boive  eau  courante  et  limpide.  » 
Un  page  l'entraîne  au  pacage  royal. 
Oleg  a  bondi  sur  un  autre  cheval. 


* 
*    * 


Oleg  et  ses  preux  font  honneur  au  festin. 

Joyeuses,  leurs  coupes  résonnent. 
Leurs  chefs  sont  plus  blancs  que  la  neige  au  matin 

au  front  des  kourganns  qui  moutonnent. 
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Ils  rêvent,  les  vieux,  des  grands  jours  écoulés 
des  rudes  combats  où  leur  sang  a  coulé. 

«  Mais  où,  dit  Oleg,  est  mon  bon  serviteur, 

où  donc  mon  cheval  intrépide  ? 
Est-il  demeuré  turbulent  et  joueur, 

resté  courageux  et  rapide  ?  » 
Quelqu'un  lui  répond  :  «  Sur  le  tertre  élevé, 
il  s'est  endormi  pour  ne  plus  se  lever.  » 

Oleg  le  puissant,  entendant  ce  propos, 

pensif,  laisse  pendre  la  tête. 
«  Vieillard  ignorant,  ton  avis  était  faux, 

menteur  ton  oracle,  ô  prophète  ! 
Sans  toi,  mon  cheval  m'eût  porté  bien  longtemps. 
Allons  vers  sa  tombe  et  ses  chers  ossements.  » 

Oleg  le  prudent,  escorté  de  ses  pairs, 

d'Igor,  héritier  de  son   sceptre, 
chevauche  et  s'en  va  vers  les  bords  du  Dnieper, 

où  gisent  des  os  sur  un  tertre. 
L'averse  les  mouille  et  le  sable  y  poudroie, 
sur  eux  l'herbe  haute  et  les  trèfles  ondoient. 

Le  kniaz  met  le  pied  sur  le  crâne  poudreux  ! 
«  Dors  bien,  compagnon  de  naguère  ! 
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Ton  maître  survit,  mais  ton  maître  est  très  vieux. 

Au  jour  du  lestin  funéraire, 
tombant  sous  le  fer,  tu  ne  peux,  d'un  sang  chaud 
mouiller  ma  poussière  et  rougir  mon  tombeau. 

C'est  donc  dans  ces  os  qu'un  perfide  Destin 

cachait  sa  mortelle  menace  ?  » 
Du  crâne  du  mort  sort  et  siffle  soudain 

l'aspic  des  tombeaux  ;   il  enlace 
d'un  sombre  ruban  sa  cheville  et  son  pied  — 
Le  kniaz  sous  le  dard  douloureux  a  crié... 

* 

*    * 

Le  vin  pétillait,  et  les  coupes  sonnaient, 

autour  de  la  table  funèbre  ; 
Igor  près  d'Olga  sur  le  tertre  trônait, 

au  bord  de  la  tombe  célèbre. 
Les  preux  devisaient  des  grands  jours  écoulés, 
des  rudes  combats  où  leur  sang  a  coulé...  (1) 


(1)  Oleg,  successeur  de  Rurik,  prince   de   Kiev,  s'avança 
jusqu'à  Byzance  (906)  et  mourut  en  912. 


Alexis  TOLSTOÏ 
(1817-1875) 

Alyocha  Popovitch 


Qui  donc  fait  virer,  rapide, 
sa  nef  parmi  les  roseaux  ? 
C'est  Popovitch  l'intrépide, 
c'est  Alyocha  le  héros. 

II  a  son  luth  sur  l'épaule, 
son  bouclier  rouge  luit  ; 
mais  sa  nef  est  une  geôle  : 
la  Princesse  est  devant  lui. 


Craintive,  elle  a,  dessous  elle, 
reployé  ses  pieds  mignons  : 
elle  compte  les  coups  d'aile 
de  l'héroïque  aviron. 
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«  Chanteur,  pourquoi  m'as-tu  prise  ? 
Ravisseur  sans  foi  ni  loi, 
Alyocha,  je  suis  promise  : 
je  n'ai  point  d'amour  pour  toi.  » 

Popovitch,  riant  :  «  Ma  belle, 
ravisseur  ne  suis  :  tu  vins 
de  toi-même  en  ma  nacelle, 
soumets-toi  :  c'est  ton  destin  ! 

Va,  tu  n'es  point  la  première 
qu'emporta  l'esquif  vainqueur. 
Car  j'ai,  par  la  terre  entière, 
renom  d'habile  oiseleur. 

Dans  les  touffes  d'angéliques 
j'ai  souvent,  sans  glu  ni  rets, 
pris  avec  mes  chants  magiques 
les  oiseaux  bleus  des  marais. 

Mais  de  peine  et  de  détresse 
je  ne  les  fais  point  mourir. 
Soumets-toi  donc,  ô  princesse, 
et  cède  au  fier  Bogatyr  !  » 

<(  Ton  esquif  n'a  point  de  place 
pour  un  autre  passager. 
Crains  que  mon  poids  ne  le  fasse, 
avec  nos  deux  corps  plonger  !  » 
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«  Vois,  où  la  jonchaie  ondule, 
dit  Alyocha,  près  du  bord, 
cet  essaim  de  libellules 
chatoyer  au  soleil  d'or. 

Sous  leur  corps,  nul  jonc  ne  penche. 
A  ma  nef,  vierge  aux  doux  yeux 
pèse  autant  qu'à  cette  branche 
libellule  au  corset  bleu.  » 

La  nef,  sur  les  eaux  dormantes 
glisse,  couchant  les  roseaux  ; 
l'aviron  abat  les  plantes, 
et  reluit  comme  une  faux. 

Les  grands  iris  de  la  berge 
regardent  passer  l'esquif, 
tandis  qu'au  Héros  la  Vierge 
adresse  un  appel  plaintif  : 

«  Méchant  Oiseleur  sauvage, 
ne  vois-tu  point  mon  émoi  ? 
Abordons  à  cette  plage  ! 
Ravisseur,  délivre-moi  !  » 

S'écartant  du  bord  —  la  quille 
grince  sur  le  gravier  gris  —  : 
«  Rends-toi,  dit-il,  belle  fille  ; 
livre-toi,  trésor  sans  prix  ! 
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0  ma  princesse,  je  t'aime, 
je  te  veux,  tu  m'as  charmé. 
Par  contrainte,  ou  de  toi-même, 
il  te  faudra  bien  m'aimer  !  » 

Alyocha  jeta  sa  rame, 

prit  sa  vibrante  guzla... 

D'un  chant,  doux  comme  un  dictame, 

le  lac  s'emplit,  et" trembla... 

Les  sons  s'épanchent,  se  mêlent... 
Seigle  bruissant  au  vent  ? 
Martinet  frôlant  des  ailes 
la  cloche  d'un  vieux  couvent  ? 

Murmure  éternel  et  vague 
des  sources  dans  la  forêt  ? 
Ou  bien  cliquetis  de  dagues 
ou  cristaux  qu'on  heurterait? 

Est-ce  flamme  qui  crépite, 
ouragan  tourbillonnant  ? 
Galop  fou  qu'on  précipite  ? 
Mère  qui  berce  un  enfant  ? 

Rappel  des  jours  d'allégresse  ? 
Réveil  d'un  printemps  qui  dort  ? 
Attente  d'une  caresse? 
Pressentiment  de  la  Mort  ? 
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Ah  !  qui  pourrait  le  comprendre, 
l'hymne  aux  mots  vertigineux? 
Le  cœur  s'arrête,  à  l'entendre, 
et  l'ombre  envahit  les  yeux. 

Couples  d'oiselets  agiles 
charmés  soudain  par  le  son,  ^ 
libellules  immobiles 
à  la  pointe  des  ajoncs, 

bolets  bigarrés,  livèches, 
tous  s'inclinent  pour  ouïr 
—  le  long  de  la  berge  fraîche  — 
la  chanson  du  Bogatyr  ! 

Par  les  herbes  aquatiques 
l'esquif  fuit  en  plein  courant... 
Attentive  à  la  musique, 
elle  écoute  en  soupirant... 

Que  se  passe-t-il  en  elle  ? 
Grief  chagrin  apaisé  ? 
Mystère  qui  se  révèle  ? 
Miracle  réalisé  ? 

Tous  les  soucis  de  naguère 
ainsi  qu'un  brouillard,  enfuis  ? 
Soudain  tombent  les  barrières... 
Quel  est  ce  rêve  inouï  ? 
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Involontaire  amoureuse, 
ses  yeux  pénètrent  ses  yeux. 
Son  âme  est  triste  et  joyeuse, 
humides,  ses  cils  soyeux. 

Est-ce  amour  ?  ou  fourberie  ? 
Qu'importe  !  à  présent  soumis, 
le  cœur  virginal  se  fie 
au  chant  magique,  et  frémit... 


Voici  la  Volga  profonde, 
et  le  grand  calme  des  eaux.. 
On  ne  voit  plus  à  la  ronde 
que  le  ciel  et  les  roseaux... 


Ivan  S.  TOURGENIEV 
(1818-1883) 

Le  Sommeil 

Je  n'avais  de  longtemps  point  revu  ma  patrie. 
Mais  je  n  y  trouvai  point  grand'chose  de  changé. 
Même  stagnation  sans  pensée  et  sans  vie. 
Toujours  maisons  sans  toits  et  murs  désagrégés, 
misère  et  saleté,  puanteur  et  tristesse, 
mêmes  regards  d'esclave,  effrontés  ou  contrits. 
Notre  peuple  à  présent  est  libre,  mais  il  laisse 
pendre  ses  libres  bras  comme  rameaux  flétris... 
Tout  est  comme  autrefois,  et  la  terre  et  les  hommes 
Europe,  Asie,  hélas  !  tout  reste  en  l'ordre  ancien. 
Mais  non...  Jamais  encor  d'un  si  terrible  somme 
n'avaient  dormi,  je  crois,  mes  chers  concitoyens. 
Tout  dort  chez  nous,  partout  :  à  la  ville,  au  village, 
en  télègue,  en  traîneau,  nuit  et  jour,  en  marchant, 
assis,  debout,  couchés,  de  tout  grade,  à  tout  âge. 
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VOUS  dormez,  tchinovniks{^),  et  vous  dormez,  marchands. 

Dans  la  pluie  ou  le  gel  ou  l'ouragan  de  neige, 

ou  bien  au  grand  soleil,  la  sentinelle  dort  ; 

le  prévenu  somnole  et  le  juge  en  son  siège 

ronfle  ;  et  le  moujik  dort  du  sommeil  de  la  mort. 

Et  tout  ce  qui  laboure  et  tout  ce  qui  moissonne, 

et  ce  qui  bat  le  blé  —  dans  l'aire  ou  dans  les  champs, 

tout  dort,  parents,  enfants,  sans  excepter  personne... 

Qui  reçoit  des  coups,  dort  ;  dort  celui  qui  les  donne, 

et  seul  le  cabaret  ouvre  un  œil  vigilant. 

Serrant  dans  ses  cinq  doigts  l'anguleuse  bouteille 

pleine  d'impérial  alcool  rectifié, 

notre  Sainte  Russie  à  tout  jamais  sommeille, 

le  pôle  sous  sa  tète  et  TElbrouz  à  ses  pieds  ! 


(*)  Fonctionnaires. 


APPENDICE   II 
Poésie    Polonaise 


J.    SLOWACKI 
(1809-1849) 

Je  suis  triste,  Seigneur...  (i) 

(1836) 

Je  suis  triste,  Seigneur  !  A  l'Occident  ton  bras 
tend  pour  moi  l'arc-en-ciel  qui  d'éclairs  s'irradie 
et  pour  moi  dans  l'azur  des  flots,  s'éteint  là-bas 

un  soleil  d'incendie... 
Tu  dores  ciel  et  mer  d'éclatantes  lueurs... 

Je  suis  triste,  Seigneur  !... 

L'esprit  sans  aliment,  le  cœur  sans  volupté, 
je  porte  haut  la  tète  ainsi  qu'un  épi  vide. 
Pour  d'autres,  mon  visage  a  la  sérénité 

de  ton  azur  splendide. 
Mais  devant  toi,  toi  seul,  je  découvre  mon  cœur  : 

Je  suis  triste.  Seigneur  ! 


(')  Ecrit  en  mer,  devant  Alexandrie.  (Note  de  Slowacki.) 
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Comme  un  petit  enfant,  je  suis  prêt  à  pleurer, 
comme  un  petit  enfant  qui  voit  partir  sa  mère. 
Le  soleil  qui  se  noie  est  venu  m'effleurer 

de  sa  flamme  dernière. 
Je  sais  que  renaîtront  l'aurore  et  la  splendeur... 

Je  suis  triste,  Seigneur... 

Aujourd'hui,  sur  la  mer  inféconde  isolé 

à  cent  milles  d'un  bord  et  de  l'autre  à  cent  milles, 

blanches,  j'ai  vu  dans  l'air  des  cigognes  voler, 

passer  en  longues  files.,. 
J'ai  vu  leur  vol  jadis  sur  nos  plaines  en  fleurs... 

Je  suis  triste.  Seigneur  ! 

Ayant  souvent  rêvé  sur  des  débris  humains, 
ayant  presque  oublié  la  maison  de  mon  père, 
ne  sachant  —  pèlerin  surpris  dans  son  chemin 

par  l'ombre  et  le  tonnerre  — 
demain  dans  quel  tombeau  m'étendre,  si  je  meurs, 

je  suis  triste.  Seigneur. 

Dieu  !  tu  ne  verras  point  piliers  et  chapiteaux 
veiller  mes  os  blanchis  au  front  d'un  mausolée  ; 
mais  je  frémis  parfois  d'envier  leurs  tombeaux 

aux  cendres  désolées  ! 
Ah  !  mon  dernier  sommeil  sera  sans  paix  —  j'ai  peur, 

je  suis  triste,  Seigneur  I 
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Une  enfant  innocente,  aux  lieux  où  je  naquis, 
doit  te  prier  pour  moi,  pour  ma  nef  vagabonde,  — 
Ma  nef  ne  vogue  point,  hélas  !  vers  mon  pays, 

en  voguant  par  le  monde.  — 
Je  les  sais  impuissants,  sa  prière  et  ses  pleurs  — 

Je  suis  triste,  Seigneur  ! 

Vers  cet  arc  triomphal  que  tes  Anges,  mon  Dieu  ! 
ont  dressé  dans  ton  ciel  aux  feux  multicolores, 
des  hommes  dans  cent  ans,  ayant  tourné  les  yeux, 

mourront  —  mourront  encore 

Parce  que  mon  néant  m'abîme  dans  l'horreur, 

je  suis  triste,  ô  Seigneur  ! 


Adam  MICKIEWICZ 
(1798-1855) 


A  une  Mère  polonaise 

(1831) 

0  mère  polonaise  !  as-tu  vu  le  génie 
dans  les  yeux  de  ton  fils  allumer  sa  clarté  ? 
Et  sur  son  front  d'enfant  la  noblesse  infinie 
de  la  Patrie  en  deuil  met-elle  une  fierté  ? 

Fuyant  ses  compagnons,  sa  jeune  àme  héroïque 
lui  ferait-elle  aimer  les  vieillards  et  leurs  chants  ? 
Les  gestes  des  aïeux  et  notre  histoire  épique 
font-ils  pencher  sa  tète  et  bouillonner  son  sang  ? 

Eh  bien  !  ces  jeux  sont  fous,  et  ces  façons,  mauvaises  ! 
Va  prier  à  genoux  la  Mère  des  douleurs  ; 
voir  ce  cœur  et  ce  glaive,  ô  mère  polonaise  : 
c'est  un  glaive  pareil  qui  percera  ton  cœur  ! 
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Car  si  même  la  Paix,  miracle  de  l'Histoire, 
devait  unir  les  rois,  les  cœurs,  les  nations, 
ton  fils  reste  marqué  pour  les  luttes  sans  gloire, 
pour  le  martyr  obscur,  sans  résurrection. 

Donne-lui  sans  tarder  pour  lit  la  natte  humide, 
pour  séjour  le  désert  et  les  antres  béants  : 
et  qu'il  respire  un  air  lourd  d'effluves  putrides  : 
qu'une  vipère  dorme  au  lit  de  ton  enfant  ! 

Et  qu'il  apprenne  d'elle  à  se  cacher  sous  terre  ; 
qu'il  soit  comme  un  abime  insondable  à  l'esprit  ; 
qu'il  sache  empoisonner  d'un  mot  ;  que  sa  colère 
rampe  humblement,  ainsi  que  le  serpent  maudit. 

Notre  Sauveur  joua,  durant  sa  sainte  Enfance, 
avec  la  croix  infâme  où  râla  le  Martyr  : 
O  mère  polonaise  !  à  ton  fils  de  souffrance 
apprends  à  manier  ses  jouets  à  venir. 

Que  la  chaîne,  en  ses  jeux,  à  son  poignet  s'attache  ; 
fais-lui  donc  du  forçat  traîner  le  chariot. 
Qu'il  sache  sans  pâlir  considérer  la  hache, 
regarder  sans  rougir  les  bois  de  l'échafaud. 
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Car  il  n'ira  jamais,  comme  les  preux  antiques, 
dresser  sur  les  Saints  Lieux  le  trophée  et  la  croix, 
ni  comme  les  soldats  des  jeunes  Républiques 
semer  la  Liberté  dans  les  sillons  des  Rois  ! 

Dans  un  champ  clos,  miné  d'un  perfide  artifice, 
un  espion  masqué  lui  jettera  le  gant  : 
un  témoin  corrompu  sera  seul  dans  la  lice  : 
un  puissant  ennemi  sera  juge-du-camp. 

Et  le  vaincu  n'aura  pour  monument  funèbre 
que  la  haute  potence  ou  l'infâme  échafaud  : 
et  pour  gloire,  il  n'aura,  dans  les  lâches  ténèbres, 
qu'une  plainte  de  femme  et  quelques  longs  sanglots. 
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A  mes  amis  Moscovites  0) 

(1831) 

Vous  souvient-il  de  moi?  Pour  moi,  lorsqu'à  mes  frères 
je  rêve,  aux  prisonniers,  aux  morts,  aux  déportés, 
je  songe  à  vous  aussi  :  vos  ombres  étrangères 
dans  mon  âme  pensive  ont  le  droit  de  cité. 

G  Ryléyev  (-)  !  ton  cou,  d'une  grâce  si  pure, 

que  mes  bras  fraternels  ont  si  souvent  étreint, 

le  Tzar  lui  réservait  une  étreinte  plus  dure  : 

honte  aux  peuples  bourreaux  de  leurs  prophètes  saints  ! 

Et  toi,  mon  Bestoujev  (3),  noble  soldat-poète, 
à  la  plume,  à  l'épée  on  arracha  ta  main  ; 
le  Tzar  lui  fait  traîner  la  chaîne  et  la  charrette  : 
un  poignet  polonais  est  rivé  près  du  tien. 

Les  autres...  leurs  destins  sont  plus  cruels  peut-être... 
Tel,  d'un  ordre  ou  d'un  grade  ayant  subi  l'affront, 
vendit  son  libre  esprit  pour  la  faveur  du  maître, 
et  sur  le  seuil  du  Tzar  meurtrit  son  triste  front... 


(J)  Vers  écrits  après  la  révolution,  à  l'adrese  des  c  décabristes» 
ralliés  au  tzarisme,  comme  Pouchkine. 

(2)  Poète,  impliqué  dans  la  conspiration  décabriste,  pendu  le 
14  juillet  1826  à  la  forteresse  Pierre-et-Paul. 

(3)  Bestoujev-Marlinski,  romancier  d'une  immense  popularité. 
Fut  déporté  en  Sibérie,  puis  au  Caucase,  à  la  suite  de  l'afTaire 
des  décabristes. 
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Tel  chante  pour  de  l'or  ses  armes  triomphantes, 
ou  des  frères  martyrs  raille  la  passion  ; 
tel,  couvert  de  mon  sang,  ô  Pologne  sanglante  ! 
s'honore  auprès  du  Tzar  des  malédictions  ! 

Si  jusqu'à  vous  parvient  l'écho  des  pays  libres, 
si  jusqu'au  Nord  glacé  peuvent  voler  mes  chants, 
vous  entendrez  dans  l'air  la  liberté  qui  vibre, 
comme  un  vol  de  cigogne  annonce  le  Printemps. 

Reconnaissez  ma  voix  !  Dans  l'esclavage  infâme, 
comme  un  serpent  prudent  j'ai  rampé,  j'ai  flatté. 
Je  trompais  le  despote  :  à  vous  j'ouvrais  mon  âme, 
pareil  à  la  colombe  en  ma  simplicité. 

Je  distille  à  présent  le  poison  sans  vergogne... 
Mordants  et  corrosifs  et  brûlants  sont  mes  vers  ; 
ce  poison  fait  du  sang,  des  pleurs  de  la  Pologne, 
qu'il  brûle  et  ronge,  amis,  non  point  vous,  mais  vos  fers! 

Et  si  quelqu'un  de  vous  se  plaint  qu'on  le  soulage, 
ce  n'est  que  l'aboîment  d'un  chien,  si  familier 
avec  les  instruments  de  son  long  esclavage, 
qu'il  veut  mordre  la  main  qui  défait  son  collier  ! 
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Le  chant  du  Waïdélote 

O  Lithuaniens  !  lorsque  l'Epidémie 

vient  semer  parmi  vous  l'épouvante  et  la  mort, 

un  regard  prophétique  aperçoit  l'ennemie  : 

car,  si  vous  en  croyez  la  voix  du  Barde  —  alors, 

parmi  les  vieux  tombeaux,  dans  les  champs  du  silence, 

on  voit,  le  front  nimbé  d'un  cercle  d'or  brûlant, 

la  Vierge  du  Miasme  et  de  la  Pestilence 

se  lever  tout  à  coup,  en  longs  vêtements  blancs  (i)  ! 

Dominant  Bialowiège  {^)  aux  chênes  séculaires, 

elle  agite  dans  l'air  un  linge  ensanglanté. 

Les  sardes  des  châteaux  abaissent  leur  visière, 


(1)  «  Les  gens  du  peuple,  en  Lithuanie,  imaginent  la  Peste 
sous  les  traits  d'une  jeune  fille  dont  l'apparition,  décrite  ici 
suivant  la  tradition  populaire,  précède  l'épouvantable  maladie. 
Je  cite,  en  substance  du  moins,  une  ballade  qu'on  entend  par- 
fois en  Lithuanie.  La  Vierge  de  la  Peste  (morowa  dziewica) 
apparaissait  toujours,  et  selon  sa  coutume,  passant  la  main  par 
les  portes  et  les  fenêtres  et  agitant  un  mouchoir  rouge,  elle 
semait  la  mort  dans  les  demeures.  ...Un  noble  se  dévoua  pour 
ses  concitoyens;  il  prit  son  épée  du  temps  de  Sigismond,  ou 
les  noms  de  Jésiis-Maria  étaient  inscrits,  et.ouvrit  sa  fenêtre.  11 
coupa  la  main  de  la  Vierge  et  prit  le  mouchoir  rouge,  conserve 
aujourd'hui  dans  l'église.  11  mourut,  ainsi  que  sa  famille,  mais 
il  n'y  eut  plus  jamais  d'épidémie.  »  (Mickiewicz.) 

O  Bialowieiska  puszcza  :  forêt  du  gouvernement  de  Grodno 
où  vivent  encore  quelques  aurochs. 


MiCKiEwicz  259 


et  les  chiens,  leur  museau  plongé  dans  la  poussière, 
hurlent,  flairant  la  mort  et  son  souffle  empesté... 

Et  la  Vierge  s'en  va  —  croyez  le  Vaïdélote, 
vers  les  villes,  les  bourgs,  les  manoirs  hauts  et  fiers  : 
chaque  fois  qu'en  sa  main  le  lambeau  rouge  flotte, 
toujours  quelque  palais  se  change  en  un  désert. 
Elle  avance  —  et  sa  marche  à  chaque  pas  trébuche 
sur  un  cadavre,  et  creuse  un  sépulcre  nouveau. 
Malheur  !  —  mais  du  pays  germain  d'autres  embûches 
vous  guettaient,  de  l'Ouest  vous  venaient  d'autres  maux, 
quand  les  heaumes  brillaient  sous  la  plume  d'autruche, 
la  croix  noire  (i)  éclatait  sur  les  larges  manteaux. 

Ah  !  partout  où  passa  le  spectre  de  ces  guerres, 

à  quoi  bon  dénombrer  vos  cadavres,  ô  bourgs, 

ô  viUes,  car  la  tombe  a  pris  la  terre  entière. 

Ou  bien,  s'il  reste  encore  au  désert  morne  et  sourd 

un  Lithuanien  (^)  en  qui  vive  une  trace 

de  l'âme  des  aïeux...  qu'il  vienne  auprès  de  moi  : 

asseyons-nous  ensemble  au  tombeau  de  la  race 

pour  penser  et  pleurer,  et  chanter  tant  d'effroi. 


(')  Des  Chevaliers  teutoniques  et  porte-glaive. 

(2)  Par  Lithuanie,  le  poète  entend  naturellement  la  Pologne 
qu'il  ne  pouvait  nommer  dans  cet  ouvrage  paru  à  Wilna  sous  la 
censure  russe. 
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0  Légende  !  salut,  sainte  arche  d'alliance 
entre  les  jours  passés  et  les  jeunes  vivants  — 
le  peuple  a  mis  en  toi  ses  trésors  d'espérance, 
l'orgueil  de  son  histoire  en  toi  reste  présent. 
C'est  en  toi  qu'il  dépose  et  l'armure  et  le  glaive 
de  ses  héros  tombés,  la  trame  de  ses  rêves, 
la  fleur  de  sa  pensée  et  de  ses  sentiments. 

Arche  !  tant  que  ton  peuple  élu  sera  fidèle, 

ne  redoute  aucun  coup  du  Temps  ni  du  Destin. 

0  poésie  !  et  toi,  tu  feras  sentinelle 

auprès  du  temple  et  des  trésors  des  temps  anciens. 

D'un  Archange  est  ta  voix,  d'un  Archange  ton  aile, 

le  glaive  de  l'Archange  est  parfois  dans  ta  main. 

Le  feu  peut  dévorer  les  fresques  ;  la  main  vile 

des  pillards,  profaner  les  sacrés  ostensoirs. 

Mais  le  chant  du  poète  échappe  au  sac  des  villes  ! 

Et  si  la  lâcheté  de  vos  âmes  serviles 

ne  le  nourrit  de  deuil,  ne  l'abreuve  d'espoir, 

il  fuit  vers  la  montagne  ou  bien  vers  les  décombres 

et  pleure  sur  la  cendre  amère  des  manoirs, 

et  là  —  fait  du  Passé  surgir  les  grandes  ombres. 

Ainsi  le  Rossignol,  du  palais  embrasé 

s'envole,  et  puis  se  dresse  un  instant  sur  le  faîte  — 

et,  si  le  toit  s'écroule,  alors  l'oiseau-poète 
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s'envole  encor  plus  loin,  dans  les  bois  ;  et  posé 
sur  un  rameau  tremblant,  chante  dans  les  ténèbres 
le  chant  de  l'incendie  et  des  cendres  funèbres... 

J'entendis  un  tel  chant...  Je  vis  un  laboureur 

centenaire,  heurter  du  soc  de  sa  charrue 

les  ossements  des  morts,  tandis  qu'avec  ferveur 

il  disait  lentement  sur  sa  flûte  menue 

un  hymne  aux  grands  aïeux...  sans  héritiers.  Au  loin 

l'écho  lui  répondait...  Et  j'écoutais.  La  scène 

semblait  d'autant  plus  grande,  et  cette  cantilène 

d'autant  plus  triste  et  plus  sublime,  qu'en  la  plaine 

j'étais  seul  auditeur  et  j'étais  seul  témoin. 

Et  comme  au  jugement,  le  clairon  de  l'Archange 
fera  des  froids  tombeaux  surgir  le  passé  mort, 
ainsi  le  chant  faisait,  de  la  poudre  et  la  fange 
des  spectres  se  dresser,  gigantesques  et  forts  — 
s'ériger  des  piliers,  des  arches  et  des  halles, 
clapoter  des  lacs  verts  au  choc  des  avirons  — 
et  les  palais  ouvrir  leurs  portes  triomphales  — 
scintiller  les  joyaux  des  couronnes  royales, 
scintiller  les  harnais  des  chefs  et  des  barons, 
vibrer  les  luths,  tourner  les  rondes  virginales... 
Ardente  vision  de  gloire  et  de  soleil... 
merveilleux  fut  mon  rêve...  et  cruel  mon  réveil. 
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Car  tout  a  disparu  :  les  forêts  paternelles, 
les  lacs,  les  nefs.  Car  ma  pensée  au  vol  hardi, 
épuisée  et  souffrante,  a  replié  ses  ailes 
pour  se  blottir  auprès  du  foyer  refroidi. 
Et  mon  luth  est  muet  sous  mes  doigts  engourdis. 
Et  la  débilité  de  tous  mes  sens  est  telle 
qu'à  travers  les  sanglots  de  mes  frères,  parfois, 
parfois  même,  ô  Passé,  je  n'entends  plus  ta  voix. 
Pourtant  une  étincelle  encor  d'anciennes  flammes 
vit  au  fond  de  moi-même  ;  et  ce  feu  peut  encor 
éclairer  ma  mémoire  et  ranimer  mon  âme. 
Car  mon  âme  est  pareille  au  lumineux  décor 
dont  un  artiste  a  peint  une  lampe  de  verre. 
Un  long  oubli  laissa  la  suie  et  la  poussière 
en  ternir  les  couleurs.  Mais  rendez  la  lumière 
à  ce  cœur  de  cristal  :  et  les  dessins  s'éclairent, 
renaissent,  et  l'on  voit  sur  les  murs  du  palais, 
à  peine  atténués,  se  jouer  leurs  reflets... 

Ah  !  je  voudrais,  ce  feu  que  rien  ne  peut  éteindre, 

le  verser  dans  leur  sein  pour  y  ressusciter 

l'âme  des  jours  passés.  —  Ah  !  je  voudrais  atteindre 

par  ma  parole  ardente  au  cœur  d'un  peuple  entier  ! 

Peut-être  que,  touchés  du  chant  de  la  patrie, 

ils  sentiront  soudain  un  battement  de  cœur  — 
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oublié  dès  longtemps  —  qu'en  leur  âme  flétrie 
refleuriront  soudain  la  force  et  la  grandeur. 
Peut-être  seront-ils,  pour  un  moment  vengeur, 
ce  que  leurs  grands  aïeux  furent  toute  leur  vie. 

Mais  pourquoi  regretter  ces  héros  sans  reproche  ? 
Barde,  n'accuse  point  ton  temps  ;  il  a  les  siens... 
Je  vais  chanter  l'un  d'eux  —  vivant,  puissant  et  proche. 
Ecoutez,  comprenez,  ô  Lithuaniens  (')  ! 


(l)  Ce  morceau  est  intercalé  daas  le  long  poème  Konrad 
Wallenrod.  Konrad,  d'origine  lithuanienne,  s'est  fait  élire 
grand-maître  de  l'Ordre  des  Chevaliers  teutoniques,  dans  la 
pensée  de  nuire  le  plus  qu'il  lui  sera  possible  aux  ennemis 
de  sa  race.  Dans  un  festin,  il  invite  un  vieux  barde  lithuanien 
ou  Waïdélote  à  chanter  ses  chants  populaires.  Le  Waïdélote 
s'adresse  au  patriotisme  de  Konrad,  qu'il  excite  contre  les 
Allemands. 
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I 

Les  trois  Budrys 

{Rimes  intérieures  au  vers  de  douze  pieds.) 

Dans  la  cour  de  Budrys  —  sont  debout  ses  trois  fils  — 

ceux  qu'en  rudes  Litvinns  il  élève  : 
«  Sortez  donc  vos  coursiers  —  et  vos  cottes  d'acier, 

aiguisez  javelines  et  glaives. 

On  m'a  dit  qu'à  Wilna  —  le  héraut  claironna 
qu'on  ferait  cet  été  trois  campagnes  — 

Olgierd  va  vers  les  Lacs  —  Skirgiell  sus  aux  Polaks, 
et  Kestoutt,  aux  croisés  d'Allemagne. 

Servez,  forts  et  joyeux  —  le  Pays  et  nos  Dieux 
qui  seront  avec  vous  sans  nul  doute  : 

moi,  je  reste  au  pays  —  mais  oyez  mes  avis, 
trois  vous  êtes  :  allez  par  trois  routes  ! 

Qu'Olgierd  prenne  avec  soi  —  le  premier  de  vous  trois, 
vers  rilmen,  et  Novgrod,  où  s'entasse 

aux  comptoirs  des  marchands  —  zibeline  d'argent. 
Ce  pays  a  plus  d'or  que  de  glace. 
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Le  second  fera  route  —  aux  côtés  de  Kestoutt  — 
Sus  aux  chiens  de  Croisés  !  qu'il  les  pille  ! 

Il  prendra  monceaux  d'ambre  —  et  draps  d'or  dans  leurs 
et  joyaux  et  chasubles  qui  brillent.        [chambres. 

Que  Skirgiell,  toi,  t'emmène  ;  —  au  delà  du  Niémen 

ni  joyaux,  ni  parures  qui  plaisent  ! 
Mais  prends-y  boucliers  —  et  bons  sabres  légers, 

et  m'amène  une  bru  polonaise  ! 

Là,  plus  douces  qu'ailleurs  —  sont  les  filles  ;  meilleur 
est  l'amour  :  ce  sont  chattes  jeunettes. 

Teint  de  lait,  et  cils  noirs';  —  et  leurs  yeux,  dans  le  soir, 
ont  l'éclat  des  étoiles  muettes. 

Et  leurs  seins  sont  plus  durs  —  que  des  coings  demi- 
et  leurs  pieds  si  petits  que  sans  peine  [mûrs, 

l'un  tiendrait  dans  la  fleur  —  qui  d'un  lis  a  l'ampleur, 
et  qu'on  nomme  «  Soulier  de  la  Reine  ». 

Voilà  bien  cinquante  ans  —  j'étais  jeune  en  ce  temps  — 

j'y  allai  me  chercher  une  amante  ; 
dans  la  tombe  elle  gît  ;  —  son  image  aujourd'hui, 

quand  par  là  je  regarde,  me  hante  !  » 
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Ayant  dit,  le  vieillard  —  les  bénit  d'un  regard  ; 

ils  s'armèrent  ;  en  selle  ils  se  mirent  ; 
l'hiver  touche  à  sa  fin  ;  —  aucun  d'eux  ne  revint. 

Budrys  croit  qu'à  la  guerre  ils  périrent. 

Neige...  Un  preux  qui  galope...  —  Et  sa  cape  enveloppe 

un  butin  assez  vaste...  et  qui  pèse... 
«  Je  le  vois,  charge  double  ;  —  est-ce  hermine,  ou  bien 

»  Non,  mon  père  :  une  bru  polonaise. . .  »  [roubles  ? 

L'autre  arrive  et  galope  —  et  sa  cape  enveloppe 
un  butin  assez  vaste  —  et  qui  pèse... 

«  Qu'as-tu  pris  aux  Germains  ?  —  deux  quintaux  de 
»  Non,  c'est,  père — une  bru  polonaise...»   [succin! 

Le  troisième  galope  —  et  sa  cape  enveloppe 

le  butin  des  campagnes  féroces... 
Mais  avant  d'en  rien  voir  —  Budrys  fait,  pour  le  soir, 

inviter  ses  féaux  aux  trois  noces  (^)  ! 


(1)  Olgierd,  Skirgiell,  Kestoutt  :  grands-princes  de  Littiuanie 
{XlVe  siècle).  Litvinn  =  Lithuanien. 
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L'Embuscade 

(Sur  le  même  rythme  que  la  ballade  précédente.) 

Le  jaloux  Voïvode  —  au  jardin  guette  et  rôde, 

puis  s'élance  au  manoir,  où,  livide, 
écartant  en  deux  parts  —  les  rideaux  de  brocart, 

il  frémit  de  trouver  le  lit  vide. 

Le  vieux  tord  sa  moustache  —  et  l'œil  sombre  s'attache 

au  plancher  ;  de  son  ample  casaque 
sur  son  dos  et  sa  hanche  —  il  rejette  les  manches, 

puis  appelle  Naoum,  son  Cosaque. 

«  Hé,  Cosaque  !  manant  —  n'est-il  plus  maintenant 
chien  ni  garde  en  la  sombre  verdure  ? 

Tout  de  suite  décroche  —  un  mousquet,  et  ma  poche 
de  blaireau,  mon  fusil  à  rayures.  » 

Ils  s'armèrent  tous  deux  ;  —  au  jardin  ténébreux 
leur  pas  glisse  aux  charmilles  touffues  ; 

sur  un  banc  de  gazon  —  sous  les  plis  du  linon 
une  femme  leur  est  apparue. 
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D'une  main  sur  ses  yeux  —  ramenant  ses  cheveux  ; 

avec  l'autre,  pudique  et  rebelle, 
de  sa  gorge  et  son  sein  —  elle  écarte  la  main 

d'un  jeune  homme  à  genoux  devant  elle. 

Embrassant  ses  genoux,  —  il  lui  dit  :  «  Aimons-nous  ! 

Ai-je  donc  tout  perdu  ?  dis,  l'infâme 
aurait-il  de  son  or  —  acheté  ton  beau  corps, 

tes  soupirs,  ton  étreinte  et  ton  àme  ? 

Moi,  d'un  cœur  enflammé  —  qui  souffris  et  t'aimai, 

j'aimerai,  pleurerai  solitaire? 
Sans  amour  ni  tourments  —  il  compta  ses  besants, 

et  soudain,  tu  t'offris  tout  entière? 

Tous  les  soirs  il  viendra  —  près  de  toi,  bercera 
son  vieux  front  sur  ta  gorge  soumise, 

goûtera  dans  ta  couche  —  et  boira  sur  ta  bouche 
une  ivresse  à  moi-même  promise  ? 

Sur  mon  bon  palefroi,  —  dans  la  boue  et  le  froid, 

je  vins  donc  aux  rayons  de  la  lune, 
à  ta  nuit  de  plaisir  —  apporter  mes  soupirs, 

à  tes  noces  ma  plainte  importune.  » 
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Mais  l'épouse  résiste  ;  —  il  murmure,  il  insiste, 

il  supplie  —  il  redouble  sa  plainte. 
Elle  tremble  et  défaille,  —  abandonne  sa  taille, 

abandonne  sa  gorge  à  l'étreinte. 

Voïvode  et  Cosaque  —  ont  tiré  de  leur  sac 

et  mordu  la  cartouche  fatale  ; 
puis  dans  chaque  escopette  —  enfonçant  sa  baguette 

chacun  bourre  sa  poudre  et  ses  balles. 

<K  Maître,  dit  le  Cosaque,  —  ah  !  le  Diable  m'attaque 

si  je  puis...  sa  beauté  me  désarme... 
En  chargeant  mon  fusil  —  un  frisson  m'a  saisi, 

sur  ma  poudre  est  tombée  une  larme  !  » 

«  Paix  !  ou  bien  je  t'apprends  —  à  pleurer  ;  allons, 

si  ta  poudre  est  humide,  la  mienne  !  [prends. 

Mets  l'amorce  au  mousquet  ;  —  un  coup  d'ongle  au 
puis  ajuste  :  ta  tète  ou  la  sienne  !  [briquet, 

Vise  à  droite,  plus  haut,  —  mais  attends,  car  il  faut 

que  d'abord  je  dépêche  le  traître.  » 
Le  Cosaque  obéit  —  mais,  tirant  avant  lui, 

il  troua  le  vieux  front  de  son  maître. . . 
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La  Wilia  et  la  Vierge 


La  Wilia,  de  nos  ruisseaux  la  mère, 

a  l'or  pour  fond,  le  ciel  dans  ses  eaux  claires. 

Et  la  Litvine  y  vient  puiser,  s'y  joue  : 

plus  pur  est  son  cœur,  plus  céleste  est  sa  joue. 

La  Wilia,  dans  sa  vallée  arrose 
narcisses  d'or,  et  tulipes  et  roses. 
Kowno  la  douce,  aux  pieds  de  la  Litvine, 
voit  gars  plus  beaux  que  les  roses  divines. 

La  Wilia,  dédaigneuse,  méprise 
les  fleurs  du  val,  car  le  Niémen  l'attend. 
D'un  étranger  la  Litvine  est  éprise  : 
nul  d'entre  nous  ne  sera  son  amant. 

Le  grand  Niémen  tient  sa  proie  enlacée, 
la  traîne  par  les  rocs  et  les  déserts  ; 
puis  il  l'attire  en  sa  couche  glacée  : 
ils  vont  tous  deux  périr  au  fond  des  mers. 
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Ainsi,  venu  d'une  rive  lointaine, 
quelqu'un  t'arrache  à  ta  patrie  heureuse 
tu  vas  te  perdre,  ô  Lithuanienne, 
plus  tristement  que  la  vague  écumeuse. 

La  vague  court  ;  amoureuse  est  la  vierge 
qui  retiendra  le  cœur  et  la  rivière  ? 
Niémen  endort  Wilia  dans  ses  berges. 
La  vierge  pleure  en  sa  tour  solitaire. 
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Les  forêts  de  Lithuanie 

(Extrait  de  Pan  Tadeiisz) 

Des  grands-princes  Litwinns  sombres  contemporaines, 

forêts  de  Bialowièj,  de  Ponar,  de  Switèz, 

vous  dont  l'ombre  couvrit  les  têtes  souveraines 

de  Mindow,  du  terrible  et  puissant  Witénès,  — 

de  Ghédyminn,  le  soir  où,  près  d'un  teu  de  chasse, 

au  coteau  de  Ponar  couché  sur  sa  peau  d'ours, 

il  écoutait  chanter  les  exploits  de  sa  race 

par  Lizdéïko,  plein  de  sagesse  et  plein  de  jours. 

Or,  par  la  Wilia  murmurante  sans  trêve 

et  par  la  Wiléïka  qui  clapote  et  bruit, 

bercé,  le  kniaz  s'endort,  et  soudain  voit  en  rêve 

une  louve  de  fer  se  dresser  devant  lui... 

Et  réveillé,  docile  à  l'ordre  que  lui  donnent 

les  dieux,  et  comprenant  la  claire  vision, 

le  kniaz  fonda  Wilna  que  les  bois  environnent, 

louve  à  l'affût  parmi  les  ours  et  les  bisons. 

Et  de  Wilna,  pareille  à  la  louve  de  Rome, 

sortent  Kestoutt,  Olgierd  et  tous  leurs  rejetons, 

chevaliers  et  chasseurs,  glorieux  sous  le  heaume, 

habiles  à  traquer  le  fauve  et  le  Teuton  ! 

Le  songe  d'un  veneur  à  la  Lithuanie 

prédit  son  avenir,  et  que  son  nom  vivrait, 

et  que  libre  à  jamais  serait  notre  patrie, 

tant  qu'elle  aurait  encor  du  fer  et  des  forêts  ! 

FIN 
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